Boyne, John - El niño con el pijama a rayas

John Boyne nació en Dublín, Irlanda, 

en 1971. Se formó en el Trinity College 

y en la Universidad de East Anglia, 

en Norwich. Autor de otras cuatro novelas 

—The Thief of Time, The Congress of 

Rough Riders, Crippen y Next of Kin—, El 

niño con el pijama de rayas no sólo supuso 

la consecución de un éxito unánime en 

todos los países donde se ha publicado 

(se traducirá a veintidós idiomas), sino 

que además en Irlanda se mantuvo en el 

número 1 de la lista de libros más vendidos 

durante 35 semanas. Ha sido finalista 

de los premios Borders Original Voices 

y Ottakar's Children's Book Prize, y nominada 

al «Index on Censorship» Award, 

al Premio Ungari Unicef y a la Carnegie 

Medal. Miramax/Disney prepara un 

largometraje con la dirección de Mark 

Herman. 

John Boyne 

EL NIÑO CON EL 

PIJAMA DE RAYAS 

 

El descubrimiento de Bruno 

Una tarde, Bruno llegó de la escuela y se llevó una 

sorpresa al ver que Maríaa, la criada de la familia —que 

siempre andaba cabizbaja y no solía levantar la vista 

de la alfombra—, estaba en su dormitorio sacando 

todas sus cosas del armario y metiéndolas en cuatro 

grandes cajas de madera; incluso las pertenencias que 

él había escondido en el fondo del mueble, que eran 

suyas y de nadie más. 

—¿Qué haces? —le preguntó con toda la educación 

de que fue capaz, pues, aunque no le hizo ninguna 

gracia encontrarla revolviendo sus cosas, su madre 

siempre le recordaba que tenía que tratarla con respeto 

y no limitarse a imitar el modo en que Padre se 

dirigía a la criada—. No toques eso. 

Maria sacudió la cabeza y señaló la escalera, detrás 

de Bruno, donde acababa de aparecer la madre 

del niño. Era una mujer alta y de largo cabello pelirrojo, 

recogido en la nuca con una especie de redeci

lla. Se retorcía las manos, nerviosa, como si hubiera 

algo que le habría gustado no tener que decir o algo 

que le habría gustado no tener que creer. 

—Madre —dijo Bruno—, ¿qué pasa? ¿Por qué 

Maria está revolviendo mis cosas? 

—Está haciendo las maletas. 

—¿Haciendo las maletas? —repitió él, y repa

só a toda prisa los días anteriores, considerando si 

se había portado especialmente mal o si había pronunciado 

aquellas palabras que tenía prohibido 

pronunciar, y si por eso lo castigarían mandándolo a 

algún sitio. Pero no encontró nada. Es más, en los últimos 

días se había portado de forma perfectamente 

correcta y no recordaba haber causado ningún problema—. 

¿Por qué? —preguntó entonces—. ¿Qué he 

hecho? 

Pero Madre ya había subido a su dormitorio, 

donde Lars, el mayordomo, estaba recogiendo sus 

cosas. La mujer echó un vistazo, suspiró y alzó las 

manos con gesto de frustración antes de volver hacia 

la escalera. En ese momento Bruno subía, porque no 

pensaba olvidar el asunto sin haber recibido una explicación. 

—Madre —insistió—, ¿qué pasa? ¿Vamos a mudarnos? 

—Ven conmigo —dijo ella, señalando el gran comedor, 

donde la semana anterior había cenado el Furias—. 

Hablaremos abajo. 

Bruno se volvió y bajó la escalera a toda prisa, 

adelantando a su madre, de modo que ya la esperaba 

en el comedor cuando ella llegó. La observó un momento 

en silencio y pensó que aquella mañana se había 

aplicado mal el maquillaje, porque tenía los bordes 

de los párpados más rojos de lo habitual, igual que se 

le ponían a él cuando se portaba mal, se metía en un 

aprieto y acababa llorando. 

—Mira, hijo, no tienes que preocuparte —dijo 

ella, acomodándose en la silla donde se había sentado 

la acompañante del Furias, una rubia hermosísima, y 

desde donde ésta se había despedido de Bruno con la 

mano cuando Padre cerró las puertas—. Ya verás, de 

hecho vas a vivir una gran aventura. 

—¿Qué aventura? ¿Vais a mandarme a algún sitio? 

—No, no te vas sólo tú —repuso ella, y por un instante 

pareció que quería sonreír—. Nos vamos todos. 

Tú, Gretel, tu padre y yo. Los cuatro. 

Bruno arrugó la nariz. No le importaba demasiado 

que enviaran a Gretel a algún sitio, porque ella era 

tonta de remate y no hacía más que fastidiarlo, pero 

le pareció un poco injusto que todos tuvieran que irse 

con ella. 

—Pero ¿adónde? —preguntó—. ¿Adonde nos vamos? 

¿Por qué no podemos quedarnos aquí? 

—Es por el trabajo de tu padre. Ya sabes lo importante 

que es, ¿verdad? 

—Sí, claro. —Bruno asintió con la cabeza. Siempre 

acudían muchas visitas a la casa (hombres con 

uniformes fabulosos y mujeres con máquinas de escribir 

que él no podía tocar con las manos sucias), y 

todos se mostraban muy educados con su padre y co

mentaban que era un hombre con porvenir y que el 

Furia tenía grandes proyectos para él. 

—Bueno, pues a veces, cuando alguien es muy 

importante —continuó Madre—, su jefe le pide que 

vaya a algún sitio para hacer un trabajo muy especial. 

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó Bruno, porque 

sinceramente (y él siempre procuraba ser sincero 

consigo mismo) no estaba del todo seguro de en qué 

consistía el trabajo de Padre. 

Un día, en la escuela, todos habían hablado de sus 

padres y Karl había dicho que el suyo era verdulero, y 

Bruno sabía que era verdad porque regentaba la verdulería 

del centro de la ciudad. Y Daniel había dicho que 

su padre era maestro, y Bruno sabía que era verdad 

porque enseñaba a los chicos mayores, aquellos a quienes 

no era conveniente acercarse. Y Martin había dicho 

que su padre era cocinero, y Bruno sabía que era 

verdad porque cuando iba a buscar a su hijo a la escuela 

siempre llevaba una bata blanca y un delantal de cuadros 

escoceses, como si acabara de salir de la cocina. 

Pero cuando le preguntaron a Bruno qué hacía su 

padre, él abrió la boca para contestar y entonces se 

dio cuenta de que no lo sabía. Sólo podía decir que 

era un hombre con porvenir y que el Furias tenía 

grandes proyectos para él. Bueno, eso y que tenía un 

uniforme fabuloso. 

—Es un trabajo muy importante —dijo Madre 

tras vacilar un instante—. Un trabajo para el que se requiere 

un hombre muy especial. Lo entiendes, ¿verdad? 

—¿Y tenemos que ir todos? 

—Por supuesto. No querrás que Padre vaya solo 

a hacer ese trabajo y que esté triste, ¿no? 

—No, claro —concedió Bruno. 

—Padre nos añoraría mucho si no nos tuviera a 

su lado —añadió ella. 

—¿A quién añoraría más? ¿A mí o a Gretel? 

—Os añoraría a ambos por igual —afirmó Madre, 

porque no le gustaba mostrar favoritismos, algo 

que Bruno respetaba, sobre todo porque sabía que en 

el fondo él era su favorito. 

—Pero ¿y la casa? ¿Quién cuidará de ella mientras 

estemos fuera? 

La madre suspiró y paseó la mirada por la habitación 

como si no fuera a verla nunca más. Era una 

casa muy bonita, con cinco plantas, contando el sótano 

donde el cocinero preparaba las comidas y donde 

Maria y Lars se sentaban a la mesa y discutían y se 

llamaban cosas que no había que llamar a nadie. Y contando 

también la pequeña buhardilla de ventanas inclinadas 

que había en lo alto del edificio, desde donde 

Bruno podía contemplar todo Berlín si se ponía de 

puntillas y se aferraba al marco. 

—De momento tenemos que cerrar la casa —dijo 

Madre—. Pero algún día regresaremos. 

—¿Y el cocinero? ¿Y Lars? ¿Y Maria? ¿No seguirán 

viviendo aquí? 

—Ellos vienen con nosotros. Pero basta de preguntas. 

Quiero que subas y ayudes a Maria a hacer tus 

maletas. 

El niño se levantó, pero no fue a ninguna parte. 

Necesitaba aclarar unas cuantas cosas más antes de 

dar el tema por zanjado. 

—¿Y está muy lejos? —preguntó—. Ese sitio al. 

que vamos. ¿Está a más de un kilómetro? 

—¡Qué gracia! —exclamó Madre, y rió de manera 

extraña, porque no parecía contenta, desviando 

la mirada como para evitar que su hijo le viera? la 

cara—. Sí, Bruno, está a más de un kilómetro. La 

verdad es que está bastante más lejos. 

Bruno abrió mucho los ojos y sus labios forma-. 

ron una O. Notó que los brazos se le extendían hacia 

los lados, como solía ocurrirle cuando algo le sorprendía. 

—No querrás decir que nos vamos de Berlín, 

¿verdad? —repuso, intentando tomar aire al mismo 

tiempo que pronunciaba aquellas palabras. 

—Me temo que sí —dijo Madre, asintiendo 

tristemente con la cabeza—. El trabajo de tu padre 

es... 

—Pero ¿y la escuela? —la interrumpió Bruno, 

algo que sabía que no debía hacer, aunque supuso que 

en aquella ocasión su madre le perdonaría—. ¿Y Karl 

y Daniel y Martin? ¿Cómo sabrán ellos dónde estoy 

cuando queramos hacer cosas juntos? 

—Tendrás que despedirte de tus amigos por un 

tiempo. Pero descuida, volverás a verlos más adelante. 

Y no interrumpas a tu madre cuando te habla, por favor 

—añadió, pues pese a que aquélla era una noticia 

extraña y desagradable, no había ninguna necesidad 

de que Bruno incumpliera las normas de educación 

que le habían inculcado. 

—¿Despedirme de ellos? —preguntó el niño mirándola 

fijamente—. ¿Despedirme de ellos? —repitió, 

escupiendo las palabras como si tuviera la boca 

llena de trocitos de galleta masticados—. ¿Despedirme 

de Karl y Daniel y Martin? —continuó, subiendo 

peligrosamente el tono hasta casi gritar, algo que no 

le estaba permitido dentro de casa—. ¡Pero si son 

mis tres mejores amigos para toda la vida! 

—Bueno, ya harás nuevas amistades —dijo Madre 

quitándole importancia con un ademán, como si 

fuera fácil encontrar a tres mejores amigos para toda 

la vida. 

—Es que nosotros teníamos planes —protestó 

él. 

—¿Planes? —Madre enarcó las cejas—. ¿Qué 

clase de planes? 

—Eso no puedo decírtelo —contestó Bruno, 

ya que sus planes consistían en portarse mal, sobre 

todo al cabo de unas semanas, cuando terminara el 

curso escolar y empezaran las vacaciones de verano. 

Entonces no tendrían que pasar todo el día sólo haciendo 

planes, sino que podrían ponerlos en práctica. 

—Lo siento, hijo, pero tus planes tendrán que 

esperar. No tenemos alternativa. 

—Pero... 

—Basta, Bruno —espetó ella con brusquedad, 

poniéndose en pie para demostrarle que lo decía en 

serio—. Precisamente la semana pasada te quejabas 

de cómo habían cambiado las cosas en los últimos 

tiempos. 

—Bueno, es que no me gusta que ahora haya 

que apagar todas las luces por la noche —admitió 

él. 

—Eso lo hace todo el mundo. Así nos protegemos. 

Y quién sabe, quizá estemos más seguros si nosj 

marchamos. Bueno, ahora quiero que subas y ayudes 

a Maria a hacer tus maletas. No tenemos tanto tiempo 

como me habría gustado para prepararnos, gracias 

a ciertas personas. 

Bruno asintió y se alejó cabizbajo, consciente de 

que «ciertas personas» era una expresión que utilizaban 

los adultos y que significaba «Padre», y que él no 

debía emplearla. 

Subió despacio la escalera, sujetándose a la barandilla 

con una mano mientras se preguntaba si en 

la casa nueva de aquel sitio nuevo donde estaba el 

trabajo nuevo de su padre habría una barandilla tan 

fabulosa como aquélla para deslizarse. Porque la barandilla 

de su casa arrancaba del último piso —justo 

enfrente de la pequeña buhardilla desde donde, si se 

ponía de puntillas y se aferraba al marco de la ventana, 

podía contemplar todo Berlín—, discurría hasta 

la planta baja y terminaba justo enfrente de la enorme 

puerta de roble de doble hoja. Y no había nada 

que a Bruno le gustara más que montarse en la barandilla 

en el último piso y deslizarse por toda la casa 

haciendo «zuuum». 

Bajaba desde el último piso hasta el siguiente, 

donde se encontraban el dormitorio de sus padres y 

el cuarto de baño grande que no le dejaban utilizar. 

Continuaba hasta el siguiente, donde estaba su 

dormitorio y el de Gretel, y el cuarto de baño más 

pequeño que sí le dejaban utilizar y que en realidad 

habría debido utilizar más a menudo. 

Y seguía hasta la planta baja, donde se caía del 

extremo de la barandilla. Debía aterrizar con los dos 

pies si no quería recibir una penalización de cinco 

puntos y verse obligado a empezar de nuevo. 

La barandilla era lo mejor de la casa —eso y que 

los abuelos vivían muy cerca—. Cuando reparó en 

aquello, Bruno se preguntó si ellos irían también al 

sitio del nuevo trabajo y supuso que sí, porque ¿cómo 

iban a dejarlos allí? A Gretel nadie la necesitaba mucho 

porque era tonta de remate —todo habría sido 

más fácil si ella se hubiera quedado al cuidado de la 

casa—, pero los abuelos... Hombre, aquello era muy 

distinto. 

Subió despacio la escalera hacia su dormitorio, 

pero antes de entrar miró hacia abajo y vio a Madre 

abriendo la puerta del despacho de Padre, que se comunicaba 

con el comedor —y donde estaba Prohibido 

Entrar Bajo Ningún Concepto y Sin Excepciones—, 

y la oyó gritarle hasta que Padre gritó mucho 

más fuerte que ella, poniendo fin a la conversación. 

Entonces la puerta del despacho se cerró y Bruno no 

oyó nada más, de modo que le pareció buena idea 

volver a su habitación y encargarse personalmente 

de hacer las maletas; de lo contrario, María sacaría 

todas sus cosas del armario sin cuidado ni consideración, 

incluso las pertenencias que él había escondido 

en el fondo del mueble y que eran suyas y de nadie 

más. 

La casa nueva 

Cuando vio su casa nueva por primera vez, Bruno 

abrió los ojos desmesuradamente, sus labios formaron 

una O y los brazos se le extendieron hacia los lados. 

Era todo lo contrario de su antigua casa y no 

podía creer que de verdad fueran a vivir allí. 

La casa de Berlín estaba en una calle tranquila 

donde había otras también muy grandes, y le gustaba 

contemplarlas porque eran casi iguales a la suya, 

aunque no idénticas, y en ellas vivían otros niños con 

los que Bruno jugaba (si eran amigos) o a los que no 

se acercaba (si eran rivales). La nueva, en cambio, estaba 

aislada, en un sitio vacío y desolado, y no había 

ninguna otra casa cerca, lo que significaba que no 

habría otras familias en el vecindario ni otros niños 

con los que jugar, ni amigos ni rivales. 

La casa de Berlín era enorme, y pese a que Bruno 

había vivido nueve años en ella, todavía encontraba 

rincones y recovecos que no había explorado a fondo. 

Incluso había habitaciones enteras —como el despacho 

de Padre, donde estaba Prohibido Entrar Bajo 

Ningún Concepto y Sin Excepciones— en las que 

apenas había curioseado. Sin embargo, la casa nueva 

sólo tenía dos plantas: un piso superior donde estaban 

los tres dormitorios y el único cuarto de baño, y 

una planta baja donde se encontraban la cocina, el 

comedor y el nuevo despacho de Padre (sujeto, presumiblemente, 

a las mismas restricciones que el antiguo). 

También había un sótano, donde dormía el 

servicio. 

Alrededor de la de Berlín había otras calles con 

grandes casas, y cuando caminabas hacia el centro de 

la ciudad siempre encontrabas personas que paseaban 

y se paraban para charlar un momento, y personas que 

pasaban con prisa y decían que no tenían tiempo de 

pararse, aquel día no, porque aquel día tenían un 

montón de cosas que hacer. Había tiendas con llamativos 

escaparates y puestos de fruta y verdura con 

enormes bandejas de coles, zanahorias, coliflores y 

mazorcas de maíz. En algunos apenas cabían los 

puerros, champiñones, nabos y coles de Bruselas; había 

otros con lechugas, judías verdes, calabacines y 

chirivías. A veces Bruno se plantaba delante de aquellos 

puestos, cerraba los ojos y aspiraba sus aromas; 

la dulce mezcla de efluvios de toda aquella materia 

viva le producía un ligero mareo. Pero alrededor de 

la casa nueva no había otras calles, ni nadie paseando 

tranquilamente ni caminando con prisa, y por supuesto, 

tampoco ninguna tienda ni puestos de fruta 

y verdura. Cuando cerraba los ojos, sólo notaba vacío 

y frío alrededor, como si se hallara en el lugar 

más solitario del planeta. Era como el fondo de la 

nada. 

En Berlín la gente sacaba mesas a la calle, y a veces, 

cuando Bruno volvía caminando de la escuela 

con Karl, Daniel y Martin, había hombres y mujeres 

sentados a aquellas mesas, tomando bebidas espumosas 

y riendo a carcajadas; la gente que se sentaba a 

aquellas mesas debía de ser muy graciosa, pensaba 

él, porque dijeran lo que dijesen siempre había alguien 

que se reía. Sin embargo, la casa nueva tenía 

algo que hizo pensar a Bruno que allí nunca se reía 

nadie; que no había nada de qué reírse y nada de qué 

alegrarse. 

—Me parece que nos hemos equivocado —opinó 

Bruno unas horas después de su llegada, mientras 

Maria deshacía las maletas en el piso de arriba. (María 

no era la única criada en la casa nueva: había otras 

tres que estaban muy flacas y casi nunca hablaban entre 

ellas, salvo esporádicos susurros. También había 

un anciano que, según dijeron a Bruno, se encargaría 

de preparar las hortalizas todos los días y servirles la 

comida en el comedor, y que parecía muy desdichado 

y un poco malhumorado.) 

—A nosotros no nos corresponde pensar —dijo 

Madre mientras abría una caja que contenía un juego 

de sesenta y cuatro vasitos que los abuelos le habían 

regalado cuando se casó con Padre—. Ciertas personas 

toman las decisiones por nosotros. 

Como no sabía qué significaba aquello, Bruno 

fingió no haberla oído. 

—Me parece que nos hemos equivocado —repitió—. 

Creo que lo mejor será olvidar todo esto y volver 

a casa. La experiencia es la madre de la ciencia 

—añadió, una frase que había aprendido hacía poco 

y que le gustaba utilizar siempre que era posible. 

Madre sonrió y colocó los vasos con cuidado encima 

de la mesa. 

—Te voy a enseñar otro refrán —dijo—: «Al mal 

tiempo, buena cara.» 

—Pues yo no veo que pongamos buena cara. 

Creo que deberías decirle a Padre que has cambiado 

de idea. Si no hay más remedio que pasar el resto 

del día aquí, y cenar y quedarnos a dormir esta noche 

porque todos estamos cansados, no importa, pero mañana 

tendríamos que levantarnos temprano si queremos 

llegar a Berlín antes de la hora de merendar. 

Madre suspiró. 

—Bruno, ¿por qué no subes y ayudas a Maria a 

deshacer las maletas? —dijo. 

—¿Para qué voy a deshacer las maletas si sólo vamos 

a...? 

—¡Sube, Bruno, por favor! —le espetó Madre, 

porque al parecer no había inconveniente en que ella 

lo interrumpiera a él, pero no funcionaba igual a la 

inversa—. Estamos aquí, hemos llegado, éste será 

nuestro hogar en el futuro inmediato y tenemos que 

poner al mal tiempo buena cara. ¿Me has entendido? 

Bruno no sabía qué significaba «el futuro inmediato

», y así lo dijo. 

—Significa que ahora vivimos aquí —explicó Madre—. 

Y no se hable más. 

Al niño le dio un retortijón; algo crecía en su interior, 

algo que cuando ascendiera de las profundidades 

de su ser y saliera al mundo exterior le haría 

gritar y chillar que todo aquello era una equivocación 

y una injusticia y un grave error por el que alguien 

pagaría tarde o temprano, o que sencillamente 

le haría prorrumpir en llanto. No entendía cómo habían 

podido llegar a aquella situación. Él estaba tan 

tranquilo, jugando en su casa, con sus tres mejores 

amigos para toda la vida, deslizándose por la barandilla 

de la escalera, intentando ponerse de puntillas 

para contemplar todo Berlín, y de pronto se encontraba 

atrapado allí, en aquella casa fría y horrible con 

tres criadas que hablaban en susurros y un camarero 

de aspecto desdichado y malhumorado, donde parecía 

que nadie podría estar alegre nunca. 

—Bruno, he dicho que subas y deshagas las maletas 

ahora mismo —le ordenó Madre con aspereza. 

El supo que hablaba en serio, así que dio media 

vuelta y se marchó sin decir nada más. Las lágrimas 

se le acumulaban en los ojos, pero no permitiría que se 

vertieran. 

Subió al piso de arriba y se giró lentamente, describiendo 

un círculo completo, con la esperanza de 

descubrir una pequeña puerta o un armario que más 

tarde podría explorar, pero no había nada. En aquella 

planta sólo había cuatro puertas, dos a cada lado del 

pasillo, enfrentadas. Una daba a su dormitorio, otra 

al dormitorio de Gretel, otra al dormitorio de Madre 

y Padre y otra al cuarto de baño. 

—Este no es mi hogar y nunca lo será —masculló 

al entrar en su habitación y encontrar toda su 

ropa esparcida por la cama y las cajas de juguetes y 

libros todavía por vaciar. Era evidente que Maria no 

tenía claras sus prioridades—. Mi madre me ha dicho 

que venga a ayudarte —dijo con voz-queda. 

Maria asintió y señaló una gran bolsa que contenía 

todos sus calcetines, camisetas y calzoncillos. 

—Si quieres, separa todo eso y ve poniéndolo 

en esa cómoda de ahí. —Señaló un feo mueble al 

fondo de la habitación, junto a un espejo cubierto 

de polvo. 

Bruno suspiró y abrió la bolsa repleta de ropa interior. 

Le habría encantado meterse dentro y confiar 

en que cuando saliera habría despertado y se encontraría 

de nuevo en su casa. 

—«¿Tú qué piensas de todo esto, Maria? —preguntó 

tras un largo silencio; siempre había sentido 

simpatía por Maria, a quien consideraba una más de 

la familia, pese a que Padre dijera que sólo era una 

criada y con un sueldo excesivo, por cierto. 

—¿De qué? 

—De esto —dijo él, como si fuera lo más obvio 

del mundo—. De que hayamos venido a un sitio 

como éste. ¿No crees que hemos cometido un grave 

error? 

—Yo no soy nadie para opinar sobre eso, señorito 

Bruno —repuso Maria—. Tu madre ya te ha explicado 

que el trabajo de tu padre... 

—Jo, estoy harto de oír hablar del trabajo de Padre! 

Es de lo único que se habla, la verdad. El trabajo 

de Padre no sé qué y el trabajo de Padre no sé cuántos. 

Mira, si ese trabajo significa que tenemos que irnos 

de casa y que tengo que dejar la barandilla de la 

escalera y a mis tres mejores amigos para toda la vida, 

creo que Padre debería replantearse su trabajo, ¿no te 

parece? 

Entonces se oyó un chirrido proveniente del pasillo. 

Bruno se asomó y vio cómo se abría un poco la 

puerta de la habitación de Madre y Padre. Se quedó 

paralizado. Madre seguía abajo, lo cual significaba 

que Padre estaba allí y que quizá hubiera oído lo que 

Bruno acababa de decir. Se quedó mirando la puerta, 

casi sin atreverse a respirar, temiendo que Padre saliera 

de repente para llevárselo abajo y leerle la cartilla. 

La puerta se abrió un poco más y Bruno dio un 

paso atrás al ver aparecer una figura, pero no era Padre. 

Era un hombre mucho más joven y más bajo que 

Padre, aunque vestía el mismo tipo de uniforme, sólo 

que sin tantos adornos. Estaba muy serio y llevaba la 

gorra firmemente calada. Bruno vio que tenía el pelo 

muy rubio alrededor de las sienes, de un rubio casi 

artificial. Llevaba una caja en las manos y se dirigía 

hacia la escalera, pero se paró un momento al ver a 

Bruno allí plantado, observándolo. Lo miró de arriba 

abajo como si fuera la primera vez que veía a un 

niño y no estuviera muy seguro de qué hacer con él: 

comérselo, hacer caso omiso de él o pegarle una patada 

y echarlo escaleras abajo. Al final lo saludó con 

un rápido gesto y siguió su camino. 

—¿Quién era ése? —preguntó Bruno. Parecía un 

joven tan serio y tan agobiado que debía de tratarse 

de alguien muy importante. 

—Uno de los soldados de tu padre, supongo 

—contestó Maria, que al ver aparecer al joven se había 

puesto muy tiesa y juntado las manos delante del 

pecho como si rezara. En lugar de mirarlo a la cara, 

había bajado la vista al suelo, como si temiera convertirse 

en piedra si atisbaba sus ojos; no se relajó hasta 

que el joven se hubo marchado—. Ya los iremos conociendo. 

—Creo que no me cae bien. Parece demasiado 

serio. 

—Tu padre también es muy serio —observó Maria. 

—Sí, pero él es Padre. Los padres han de ser serios. 

Tanto da que sean verduleros, maestros, cocineros 

o comandantes —añadió, enumerando todos los 

trabajos que sabía que hacían los padres decentes y 

respetables y sobre cuyos títulos había meditado en 

numerosas ocasiones—. Y no me parece a mí que ése 

sea un padre. Aunque se lo veía muy serio, eso sí. 

—Bueno, es que tienen un trabajo muy serio 

—suspiró la criada—. O al menos eso creen ellos. Pero 

yo en tu lugar evitaría a los soldados. 

—Aparte de eso, no veo qué otra cosa puedo hacer—

dijo Bruno con tristeza—. Ni siquiera creo que 

haya alguien con quien jugar que no sea Gretel. Menudo 

consuelo. Gretel es tonta de remate. 

De nuevo sintió ganas de llorar, pero se contuvo, 

pues no quería parecer un niño pequeño delante de 

Maria. Echó un vistazo al dormitorio, intentando 

descubrir algo interesante. No había nada, o al menos 

eso parecía. Pero entonces le llamó la atención 

una cosa. En el lado opuesto al de la puerta había una 

ventana que arrancaba del techo y se prolongaba a 

lo largo de la pared, parecida a la de la buhardilla de 

la casa de Berlín, sólo que no estaba tan alta. Bruno la 

miró y pensó que quizá podría ver por ella sin necesidad 

de ponerse de puntillas. 

Se acercó poco a poco, con la esperanza de divisar 

Berlín y su casa y las calles aledañas y las mesas 

donde los vecinos se sentaban a tomar sus bebidas espumosas 

y contarse historias graciosísimas. Avanzó 

despacio porque no quería llevarse un chasco. Pero 

como aquél era el dormitorio de un niño, no tuvo que 

caminar demasiado para llegar a la ventana. Pegó la 

cara al cristal y vio lo que había fuera, y esta vez, si 

bien sus ojos se abrieron desmesuradamente y sus labios 

formaron una O, sus manos permanecieron pegadas 

a los costados porque algo le hizo sentir un frío 

y un temor muy intensos. 

3 

La tonta de remate 

Bruno estaba seguro de que habría sido mejor dejar a 

Gretel en Berlín cuidando la casa, porque sólo daba 

problemas. De hecho, más de una vez había oído decir 

que Gretel había sido un Problema Desde el Primer 

Día. 

Su hermana era tres años mayor que Bruno y 

desde que él tenía uso de razón le había dejado muy 

claro que en lo relativo a los asuntos del mundo, sobre 

todo cualquier asunto del mundo que afectara a 

ambos, quien mandaba era ella. A Bruno no le gustaba 

admitir que le tenía un poco de miedo, pero sinceramente 

—y él siempre procuraba ser sincero consigo 

mismo— debía aceptar que así era. 

Gretel tenía unas costumbres muy desagradables, 

como suele pasar con todas las hermanas. Para empezar, 

se entretenía demasiado en el cuarto de baño por 

las mañanas, sin importarle que Bruno estuviese esperando 

fuera dando saltitos, aguantándose el pis. 

Tenía una vasta colección de muñecas en los estantes 

que cubrían las paredes de su habitación, y cuando 

Bruno entraba allí las muñecas clavaban sus ojos 

en él y lo seguían con la mirada, observando todos 

sus movimientos. Bruno estaba convencido de que si 

entrara en la habitación de Gretel para explorar cuando 

ella no estuviese en casa, luego las muñecas se lo 

contarían todo. Además, tenía unas amigas muy antipáticas 

que por lo visto pensaban que era muy divertido 

burlarse de él, pero él jamás habría permitido 

algo así si hubiera sido tres años mayor que su hermana. 

Daba la impresión de que a las amigas antipáticas 

de Gretel no había nada que les gustara más que 

torturarlo y decirle cosas desagradables cuando no 

estaban cerca Madre ni Maria. 

—Bruno no tiene nueve años, sólo tiene seis 

—decía siempre uno de aquellos monstruos, con un 

sonsonete, bailando alrededor de él e hincándole 

un dedo en las costillas. 

—Tengo nueve —protestaba él, intentando alejarse. 

—Entonces ¿por qué eres tan bajito? —preguntaba 

el monstruo—. Todos los niños de nueve años 

son más altos que tú. 

Aquello era cierto, y se trataba de una cuestión 

particularmente delicada para Bruno. El no ser tan 

alto como los demás niños de su clase era una fuente 

de constante amargura. De hecho, sólo les llegaba 

por los hombros. Cuando caminaba por la calle con 

Karl, Daniel y Martin, a veces la gente lo tomaba por 

el hermano pequeño de uno de ellos, cuando en realidad 

era el segundo en edad. 

—Venga, di la verdad: sólo tienes seis años —insistía 

el monstruo. 

Bruno se iba corriendo y hacía sus estiramientos 

y confiaba en que una mañana despertaría y habría 

crecido un palmo o dos. 

Así que una de las ventajas de no estar en Berlín 

era que ninguna de aquellas brujas aparecería para 

martirizarlo. Otra ventaja de verse obligado a permanecer 

en la casa nueva un tiempo, incluso un mes 

entero, era que quizá hubiera crecido cuando volvieran 

a su verdadera casa, y entonces ellas ya no podrían 

maltratarlo. Aquello era algo que debía recordar 

si quería seguir la sugerencia de Madre: poner al mal 

tiempo buena cara. 

Irrumpió en la habitación de Gretel sin llamar a 

la puerta y la encontró distribuyendo su ejército de 

muñecas por los estantes de las paredes. 

—¿Qué haces aquí? —le gritó ella, volviéndose 

rápidamente—. ¿No sabes que no se entra en la habitación 

de una dama sin llamar a la puerta? 

—¿Te has traído todas las muñecas? —preguntó 

Bruno, que tenía la costumbre de contestar a las preguntas 

de su hermana con otra pregunta. 

—Pues claro. ¿Qué querías que hiciera, dejarlas 

en casa? Podrían pasar semanas antes de que volvamos 

allí. 

—¿Semanas? —repitió él fingiendo decepción, 

pero en secreto se alegró porque se había resignado 

a la idea de pasar todo un mes allí—. ¿Estás-segura? 

—Se lo he preguntado a Padre y ha dicho que 

nos quedaremos aquí en el futuro inmediato. 

—¿Qué significa exactamente el futuro inmediato? 

—quiso saber Bruno, sentándose en el borde 

de la cama. 

—Significa las próximas semanas —contestó Gretel 

y asintió con la cabeza—. Unas tres semanas. 

—Qué alivio. Mientras sea el futuro inmediato y 

no un mes entero... Porque esto es horrible. 

Gretel lo miró y, por una vez, tuvo que admitir 

que estaba de acuerdo con él. 

—Ya —dijo—. No es muy bonito, ¿verdad? 

—Es horrible —repitió Bruno. 

—Bueno, sí. Ahora puede parecer horrible. Pero 

cuando arreglemos un poco la casa seguro que no nos 

parecerá tan mal. Le oí decir a Padre que quienes vivían 

aquí en Auchviz antes que nosotros perdieron 

su empleo muy deprisa y no tuvieron tiempo de arreglar 

la casa para nosotros. 

—¿Auchviz? —preguntó Bruno—. ¿Qué es un 

auchviz? 

—«Un» Auchviz no, Bruno —suspiró Gretel—. 

Sólo Auchviz. 

—Bueno, pues ¿qué es Auchviz? 

—Es el nombre de la casa. Auchviz. 

Bruno reflexionó. Fuera no había visto ningún 

letrero con ese nombre, ni nada escrito en la puerta 

principal. 

Su casa de Berlín ni siquiera tenía nombre; se llamaba 

sencillamente «número cuatro». 

—Pero ¿por qué ese nombre? —preguntó, exasperado. 

—Auchviz era la familia que vivía aquí antes que 

nosotros, supongo —dijo Gretel—. El padre no debía 

de hacer bien su trabajo y alguien dijo: «Largaos, 

ya buscaremos a otro que sepa hacerlo mejor.» 

—Te refieres a Padre. 

—Claro —dijo Gretel, que siempre hablaba de 

Padre como si él no se equivocara ni se enfadara nunca, 

y como si siempre fuese a darle un beso de buenas 

noches antes de que ella se durmiera, cosa que, si 

Bruno hubiera sido justo y olvidado la tristeza que le 

producía la mudanza, habría admitido que Padre 

también hacía con él. 

—Entonces ¿estamos aquí, en Auchviz, porque 

alguien echó a la familia que vivía en esta casa antes 

que nosotros? 

—Exacto, Bruno. Y ahora, sal de encima de mi 

colcha. Me la estás arrugando. 

Bruno saltó de la cama y aterrizó en la alfombra 

con un ruido sordo. No le gustó: era un sonido muy 

hueco, así que decidió que sería mejor no ir dando 

saltos por aquella casa porque podía derrumbarse y 

caérseles encima. 

—Esto no me gusta —repitió por enésima vez. 

—Ya lo sé —dijo Gretel—. Pero no podemos hacer 

nada, ¿no? 

—Echo de menos a Karl, Daniel y Martin. 

—Y yo a Hilda, Isobel y Louise —dijo Gret¿l, y 

Bruno intentó recordar cuál de las tres niñas era el 

monstruo. 

—Los otros niños no parecen nada simpáticos 

—comentó, y Gretel, que estaba poniendo una de sus 

muñecas más aterradoras en un estante, se dio la vuelta 

y lo miró fijamente. 

—¿Qué has dicho? —preguntó. 

—He dicho que los otros niños no parecen nada 

simpáticos. 

—¿Los otros niños? —repitió Gretel, desconcertada—. 

¿Qué otros niños? Yo no he visto ninguno. 

Bruno miró en derredor. En la habitación de 

Gretel también había una ventana, pero como estaban 

en el otro lado del pasillo, frente a la habitación 

de él, la ventana daba a la dirección opuesta. Procurando 

mantener un aire de misterio, Bruno se dirigió 

hacia la ventana. Metió las manos en los bolsillos de 

sus pantalones cortos e intentó silbar una melodía y 

esquivar la mirada de su hermana. 

—¡Bruno! —dijo ésta—. ¿Qué demonios haces? 

¿Te has vuelto loco? 

El siguió andando y silbando, sin mirarla, hasta 

que llegó a la ventana. Por suerte, era lo bastante baja 

para poder mirar por ella. Se asomó y vio el coche 

en que habían llegado, así como tres o cuatro coches 

más de los soldados de Padre, algunos de los cuales 

andaban por allí, fumando cigarrillos y riendo de 

algo mientras miraban con nerviosismo hacia el edi

ficio. Un poco más allá estaba el camino de la casa, y 

más allá había un bosque que parecía ideal para explorar. 

—Bruno, ¿quieres hacer el favor de explicarme 

qué has querido decir con ese último comentario? 

—preguntó Gretel. 

—Mira, un bosque —dijo él sin hacerle caso. 

—¡Bruno! —le espetó su hermana, avanzando 

hacia él con unas zancadas tan grandes que el niño se 

apartó de un brinco de la ventana. 

—¿Qué? —preguntó fingiendo no saber a qué se 

refería. 

—Los otros niños. Has dicho que no parecen 

nada simpáticos. 

—Es verdad. —No quería juzgarlos antes de conocerlos, 

pero no tenía más remedio que guiarse por 

las apariencias, pese a que Madre le había dicho muchas 

veces que aquello no estaba bien. 

—Pero ¿qué otros niños? ¿Dónde están? 

Bruno sonrió y le indicó que lo acompañara. Ella 

resopló y siguió a su hermano; fue a dejar la muñeca 

en la cama, pero se lo pensó mejor y la abrazó con 

fuerza. Al entrar en el dormitorio de Bruno, Maria 

casi la derriba, pues en ese momento salía atropelladamente 

llevando lo que parecía un ratón muerto. 

—Están ahí fuera —dijo Bruno, mirando por la 

ventana. No se dio la vuelta para comprobar si Gretel 

había entrado en la habitación; estaba absorto observando 

a los niños. Por un momento, hasta olvidó que 

su hermana estaba allí. 

Gretel se había detenido en el umbral; se moría 

de ganas de mirar también, pero algo en el tono de 

Bruno y en el modo como miraba la puso nerviosa. 

Su hermano nunca había conseguido engañarla y suponía 

que tampoco la estaba engañando en aquel 

momento, pero algo en su actitud la hacía dudar sobre 

si de verdad quería ver a aquellos niños. Tragó saliva, 

ansiosa, y rezó en silencio para que volvieran a 

Berlín en el futuro inmediato y no pasado todo un 

mes como había apuntado Bruno. 

—¿Qué? —dijo el niño al volverse y verla plantada 

en el umbral, estrechando su muñeca, con las rubias 

trenzas en perfecto equilibrio sobre los hombros, 

a punto para recibir un buen tirón—. ¿No quieres 

verlos? 

—Claro que sí —replicó ella, y avanzó con paso 

vacilante—. Quítate de en medio —dijo, propinándole 

un codazo. 

Hacía una tarde radiante y soleada, y el sol salió 

por detrás de una nube en el preciso instante en que 

Gretel se asomó a la ventana; pero un momento más 

tarde sus ojos se adaptaron a la luz, el sol se ocultó de 

nuevo y la niña pudo ver exactamente a qué se refería 

Bruno. 

4 

Lo que vieron por la ventana 

Para empezar, no eran niños. Al menos no todos. 

Había niños pequeños y niños mayores, pero también 

padres y abuelos. Quizá también algunos tíos. 

Y unas cuantas personas de las que viven en las calles 

y que parecen no tener familia. 

—¿Quiénes son? —preguntó Gretel, tan boquiabierta 

como solía quedarse su hermano últimamente—. 

¿Qué clase de sitio es ése? 

—No estoy seguro —dijo Bruno, sin faltar a la 

verdad—. Pero no es tan bonito como Berlín, eso sí 

lo sé. 

—¿Y dónde están las niñas? ¿Y las madres? ¿Y las 

abuelas? 

—A lo mejor viven en otra zona. 

Gretel no quería seguir mirando, pero le resultaba 

muy difícil apartar la mirada. Hasta entonces, lo 

único que había visto era el bosque hacia el que estaba 

orientada su ventana; parecía un poco oscuro, pero 

quizá más allá hubiera algún claro donde hacer rae^ 

riendas campestres. Sin embargo, desde aquel lado 

de la casa el panorama era muy diferente. 

A primera vista no estaba tan mal. Justo debajo 

de la ventana de Bruno había un jardín bastante 

grande y lleno de flores en pulcros y ordenados arriates. 

Parecían muy bien cuidados por alguien que hubiera 

comprendido que plantar flores en un sitio 

como aquél era una buena idea, como lo habría sido, 

durante una oscura noche de invierno, encender una 

velita en el rincón de un lúgubre castillo situado en 

medio de un brumoso páramo. 

Más allá de las flores había un bonito adoquinado 

con un banco de madera, donde Gretel se imaginó 

sentada al sol leyendo un libro. En el respaldo 

del banco se veía una placa, pero desde aquella distancia 

no logró leer la inscripción. El asiento estaba 

orientado hacia la casa, lo cual podía resultar un 

poco extraño, pero dadas las circunstancias la niña 

lo entendió. 

Unos seis metros más allá del jardín y las flores 

y el banco con la placa, todo cambiaba: paralela a la 

casa discurría una enorme alambrada, con la parte 

superior inclinada hacia dentro, que se extendía en 

ambas direcciones hasta más allá de donde alcanzaba 

la vista. Era una alambrada muy alta, incluso más 

que la casa donde se hallaban los niños, y estaba sostenida 

por gruesos postes de madera, como los de 

telégrafos, repartidos a intervalos. En lo alto, gruesos 

rollos de alambre de espino enredados forma

ban espirales. Gretel sintió un escalofrío al ver las 

afiladas púas. 

Detrás de la alambrada no crecía hierba; de hecho, 

a lo lejos no se veía ningún tipo de vegetación. 

El suelo parecía de arena, y Gretel sólo vio pequeñas 

cabanas y grandes edificios cuadrados, separados 

entre ellos, y una o dos columnas de humo a lo lejos. 

Abrió la boca para decir algo, pero no encontró palabras 

para expresar su sorpresa, así que hizo lo único 

sensato que se le ocurrió: volver a cerrarla. 

—¿Lo ves? —dijo Bruno a su espalda. Estaba 

satisfecho de sí mismo porque, fuera lo que fuese 

aquello que se veía y fueran quienes fuesen aquellas 

personas, él lo había visto primero y podría verlo 

siempre que quisiera, puesto que se veía desde su 

ventana y no desde la de Gretel. Por tanto, todo 

aquello le pertenecía: él era el rey de todo lo que 

contemplaban y ella su humilde subdita. 

—No lo entiendo —admitió Gretel—. ¿A quién 

se le ocurriría construir un sitio tan horrible? 

—¿Verdad que es horrible? Me parece que esas 

casuchas sólo tienen una planta. Mira qué bajas son. 

—Deben de ser casas modernas —sugirió su hermana—. 

Padre odia las cosas modernas. 

—Entonces no creo que le gusten. 

—No —dijo Gretel, y siguió contemplándolas. 

Tenía doce años y se la consideraba una de las niñas 

más inteligentes de su clase, así que apretó los labios, 

entornó los ojos y se exprimió el cerebro para 

comprender qué era aquello. 

—Esto debe de ser el campo —concluyó al fin, 

volviéndose a mirar a su hermano con expresión de 

triunfo. 

—¿El campo? 

—Sí, es la única explicación, ¿no te das cuenta? 

Cuando estamos en casa, en Berlín, estamos en la 

ciudad. Por eso hay tanta gente y tantas casas, y tantas 

escuelas llenas de niños, y no puedes caminar por 

el centro de la ciudad un sábado por la tarde sin que 

la multitud te empuje. 

—Ya... —asintió Bruno, intentando seguir el razonamiento. 

—Pero en clase de Geografía nos enseñaron que 

en el campo, donde están los granjeros y los animales, 

y donde se cultivan los alimentos, hay zonas inmensas 

como ésta donde vive y trabaja la gente que 

envía a la ciudad todo lo que nosotros comemos. 

—Miró de nuevo por la ventana y contempló la gran 

extensión que se abría ante ella, fijándose en las distancias 

que había entre las cabanas—. Sí, debe de ser 

eso. Es el campo. A lo mejor ésta es nuestra casa de 

veraneo —añadió esperanzada. 

Bruno reflexionó y negó con la cabeza. 

—No lo creo —dijo con convicción. 

—Tienes nueve años —replicó Gretel—. ¿Qué 

sabrás tú? Cuando tengas mi edad entenderás mucho 

mejor estas cosas. 

Bruno sabía que era más pequeño, pero no estaba 

de acuerdo en que eso le impidiera tener razón. 

—Pero si esto es el campo, como dices, ¿dónde 

están todos esos animales de los que hablas? 

Gretel abrió la boca para replicar, pero no se le 

ocurrió ninguna respuesta adecuada, así que miró de 

nuevo y escudriñó el terreno en busca de los animales. 

No los había por ninguna parte. 

—Si fuera una granja, habría vacas, cerdos, ovejas 

y caballos —dijo Bruno—. Y gallinas y patos. 

—Pues no hay ninguno —admitió Gretel en voz 

baja. 

—Y si aquí cultivaran alimentos, como has dicho 

—continuó Bruno, disfrutando de lo lindo—, la tierra 

tendría mejor aspecto, ¿no crees? No me parece 

que se pueda cultivar nada en una tierra tan árida. 

Gretel volvió a mirar y asintió con la cabeza; no 

era tan tonta como para empeñarse en tener razón 

cuando era evidente que no la tenía. 

—A lo mejor resulta que no es ninguna granja 

—dijo. 

—No lo es —confirmó Bruno. 

—Y eso significa que esto no es el campo —añadió 

ella. 

—No, creo que no lo es. 

—Y eso también significa que seguramente ésta 

no es nuestra casa de veraneo —concluyó Gretel. 

—Me parece que no. 

Bruno se sentó en la cama y por un instante sintió 

ganas de que Gretel se sentara a su lado, lo abrazara 

y le asegurara que todo saldría bien y que al final 

aquello acabaría gustándoles tanto que ya no que

rrían regresar a Berlín. Pero ella seguía mirando por 

la ventana, y esta vez no contemplaba las flores ni el 

adoquinado ni el banco con la placa ni la alta alambrada 

ni los postes de madera ni el alambre de espino 

ni la tierra reseca que había detrás ni las cabanas ni 

los pequeños edificios ni las columnas de humo: estaba 

mirando a la gente. 

—¿Quiénes son todas esas personas? —preguntó 

con un hilo de voz, como si pensara en voz alta—. 

¿Y qué hacen allí? 

Bruno se levantó y por primera vez ambos miraron 

juntos por la ventana, pegados el uno al otro, 

contemplando lo que pasaba más allá de aquella 

alambrada levantada a menos de quince metros de 

su nuevo hogar. 

Allá donde mirasen veían individuos que iban de 

un lado a otro; los había altos, bajos, viejos y jóvenes. 

Unos estaban de pie, inmóviles, formando grupos, 

con los brazos pegados a los costados, intentando 

mantener la cabeza erguida, mientras un soldado 

pasaba ante ellos gesticulando con la boca muy deprisa, 

como si les gritara algo. Algunos formaban 

una especie de cadena de presos y empujaban carretillas 

a través del campo; salían de un sitio que quedaba 

fuera del alcance de la vista y llevaban sus 

carretillas detrás de una cabana, donde desaparecían 

nuevamente. Unos cuantos estaban cerca de las cabanas 

formando grupos, con la vista clavada en el 

suelo como si jugaran a pasar inadvertidos. Otros caminaban 

con muletas y muchos llevaban vendajes en 

la cabeza. Algunos cargaban palas y eran conducidos 

por soldados hacia un sitio que quedaba oculto. 

Bruno y Gretel vieron a cientos de personas, pero 

había tantas cabanas y el campo se extendía hasta tan 

lejos, más allá de donde alcanzaba la vista, que daba 

la impresión de que debía de haber miles. 

—Y qué cerca de nosotros viven —comentó Gretel 

frunciendo el ceño—. En Berlín, en nuestra tranquila 

y bonita calle, sólo había seis casas. Y mira 

cuántas hay aquí. ¿Cómo se le ocurriría a Padre aceptar 

un empleo en un sitio tan horrible y con tantos 

vecinos? No tiene sentido. 

—Mira allí —dijo Bruno. 

Gretel siguió la dirección que señalaba el dedo 

de su hermano y vio salir de una lejana cabana a un 

grupo de niños y a unos soldados que les gritaban. 

Cuanto más les gritaban, más se amontonaban los 

niños, pero entonces un soldado se abalanzó sobre 

ellos y los niños se separaron e hicieron lo que al parecer 

les ordenaban, que era ponerse en fila india. 

Cuando lo hicieron, los soldados se echaron a reír y 

aplaudieron. 

—Deben de estar ensayando algo —sugirió Gretel, 

sin tener en cuenta que al parecer algunos niños, 

incluso mayores, incluso los que tenían la misma 

edad que ella, estaban llorando. 

—Ya te decía yo que aquí había niños —dijo 

Bruno. 

—Pero no son la clase de niños con los que yo 

quiero jugar. Mira qué sucios están. Hilda, Isobel y 

Louise se bañan todas las mañanas, como yo. Estos 

niños parece que no se hayan bañado en la vida. 

—Sí, está todo muy sucio. A lo mejor es que no 

tienen cuartos de baño. 

—No seas estúpido —le espetó Gretel, pese a 

que le habían dicho muchas veces que no debía llamar 

estúpido a su hermano—. ¿Cómo no van a tener 

cuartos de baño? 

—No lo sé —dijo Bruno—. A lo mejor es que no 

hay agua caliente. 

Gretel siguió mirando unos momentos más; luego 

se estremeció y se dio la vuelta. 

—Me voy a mi habitación a ordenar mis muñecas 

—anunció—. La vista es más bonita desde allí. 

Y echó a andar, cruzó el pasillo, entró en su dormitorio 

y cerró la puerta, aunque no se puso a ordenar 

las muñecas enseguida. Se sentó en la cama y 

empezaron a pasarle muchas cosas por la cabeza. 

Su hermano se acercó a la ventana y, mientras 

contemplaba a aquellos cientos de personas que trajinaban 

o deambulaban a lo lejos, reparó en que todos 

—los niños pequeños, los niños no tan pequeños, los 

padres, los abuelos, los tíos, los hombres que vivían en 

las calles y que no parecían tener familia— llevaban la 

misma ropa: un pijama gris de rayas y una gorra gris 

de rayas. 

—Qué curioso —murmuró, y se apartó de la ventana. 

5 

Prohibido Entrar Bajo Ningún 

Concepto y Sin Excepciones 

Sólo se podía hacer una cosa, y era hablar con Padre. 

Padre no había viajado desde Berlín en el mismo 

coche que ellos aquella mañana. Se había marchado 

unos días antes, la noche del día que Bruno llegó a 

casa y encontró a Maria revolviendo sus cosas, incluso 

las pertenencias que él había escondido en el fondo 

del mueble, que eran suyas y de nadie más. En los 

días siguientes, Madre, Gretel, Maria, el cocinero, 

Lars y Bruno se habían dedicado a meter sus cosas en 

cajas y cargarlas en un gran camión que las trasladaría 

a su nueva casa de Auchviz. 

Esa última mañana, cuando la residencia había 

quedado vacía y ya no parecía su hogar, metieron sus 

últimos objetos personales en las maletas y un coche 

oficial con banderitas rojas y negras en el capó se detuvo 

ante su puerta para llevárselos de allí. 

Madre, Maria y Bruno fueron los últimos en salir 

de la casa, aunque Bruno tuvo la impresión de que 

Madre no se percataba de que la criada seguía allí, 

porque cuando echaron un último vistazo al vacío recibidor 

donde habían pasado tantos momentos felices 

—era el sitio donde ponían el árbol de Navidad 

en diciembre, el sitio del paragüero en que dejaban 

los paraguas mojados, el sitio donde Bruno debía dejar 

sus zapatos manchados de barro cuando entraba, 

aunque nunca lo hacía—, Madre sacudió la cabeza y 

comentó una cosa muy extraña. 

—No debimos permitir que el Furias viniera a 

cenar —dijo—. Hay que ver de lo que son capaces 

algunos con tal de progresar. 

Entonces se dio la vuelta y Bruno vio que tenía lágrimas 

en los ojos, pero ella se sobresaltó al ver a Maña 

allí plantada, contemplándola. 

—Maria —dijo, y frunció el ceño—. Creía que 

estabas en el coche. 

—Ya me iba, señora. 

—No he querido decir... —añadió Madre; sacudió 

la cabeza y comenzó de nuevo—: No pretendía 

insinuar... 

—Ya me iba, señora —repitió Maria, que no debía 

de conocer la norma que prohibía interrumpir a 

Madre, y salió rápidamente por la puerta y corrió hacia 

el coche. 

Madre la miró un momento y se encogió de hombros, 

como si de cualquier manera nada de aquello 

importara ya realmente. 

—Vamos, Bruno —dijo, cogiéndole la mano y 

cerrando la puerta con llave—. Espero que podamos 

volver aquí algún día, cuando haya terminado todo 

esto. 

El coche oficial con las banderitas en el capó los 

llevó a una estación de ferrocarril que tenía dos vías 

separadas por un ancho andén. A cada lado del andén 

se encontraba un tren esperando a que subieran 

los pasajeros. Como había tantos soldados desfilando 

por el otro lado y la alargada caseta del guardavía interrumpía 

la visión, Bruno sólo pudo ver brevemente 

a la multitud. Entonces él y su familia subieron a un 

tren muy cómodo en el que viajaban muy pocos pasajeros, 

había muchos asientos vacíos y entraba bastante 

aire fresco cuando bajaban las ventanillas. Si los trenes 

hubieran estado orientados en sentidos opuestos, pensó, 

no habría parecido tan raro, pero no era así; ambos 

apuntaban hacia el este. Tuvo ganas de gritar a aquella 

gente que en su vagón quedaban muchos asientos 

vacíos, pero se abstuvo porque intuyó que, aunque 

aquello no hiciera enfadar a Madre, seguramente pondría 

furiosa a Gretel, lo cual habría sido peor. 

Bruno no había visto a su padre desde la llegada a 

la nueva casa de Auchviz. Poco antes había creído que 

quizá estaba en su dormitorio, cuando la puerta se había 

entreabierto, pero resultó ser aquel joven soldado 

antipático que había mirado a Bruno con unos ojos 

que no reflejaban ni pizca de ternura. No había oído la 

retumbante voz de Padre ni una sola vez, ni el sonido 

de sus pesadas botas en el entarimado de la planta baja. 

En cambio sí había gente que entraba y salía, y mientras 

trataba de decidir qué era lo mejor que podía ha

cer, Bruno oyó un gran alboroto proveniente de abajo; 

salió al pasillo y se asomó a la barandilla. 

Vio la puerta del despacho de Padre abierta, y a 

cinco hombres delante, riendo y estrechándose las 

manos. Padre estaba en el centro del grupo; iba muy 

elegante con su uniforme recién planchado. Se notaba 

que se había peinado y puesto fijador en su pelo 

grueso y oscuro. Mientras lo observaba desde arriba, 

Bruno sintió miedo y admiración a la vez. El aspecto 

de los otros hombres le gustó menos. Para empezar, 

no eran tan atractivos como Padre. Ni llevaban 

uniformes recién planchados. Ni sus voces eran tari 

retumbantes. Ni llevaban botas lustradas. Todos sostenían 

la gorra bajo el brazo y parecían rivalizar por la 

atención de Padre. Bruno sólo entendió algunas de 

las frases que decían. 

—... empezó a cometer errores el mismo día que 

llegó aquí. Al final el Furias no tuvo más remedio 

que... —dijo uno. 

—¡.. . disciplina! —dijo otro—. Y competencia. 

Nos ha faltado competencia desde principios del 

cuarenta y dos, y sin eso... 

—... está claro, los números no mienten. Está claro, 

comandante... —dijo el tercero. 

—... y si construimos otro —dijo el último—, 

imagínese lo que podríamos hacer entonces... ¡Imagínese...! 

Padre alzó una mano e inmediatamente los demás 

guardaron silencio. Era como si él fuera el director 

de un conjunto de voces masculinas. 

—Caballeros —dijo, y esa vez Bruno entendió 

todas y cada una de las palabras que oyó, porque no 

había sobre la tierra ningún hombre capaz de hacerse 

oír mejor que Padre desde un extremo al otro 

de una habitación—. Agradezco mucho sus sugerencias 

y sus palabras de ánimo. Y el pasado, pasado 

está. Empezaremos de nuevo, pero lo haremos mañana. 

Porque ahora será mejor que ayude a mi familia 

a instalarse, o tendré más problemas aquí dentro 

de los que tienen ellos ahí fuera, ya me comprenden. 

Los otros rieron y le estrecharon la mano. Antes 

de marcharse, formaron una hilera, como si fueran 

soldaditos de juguete, y saludaron estirando un brazo 

al frente, como Padre había enseñado a saludar a 

Bruno, con la palma de la mano hacia abajo, levantando 

el brazo con un firme movimiento mientras 

gritaban las dos palabras que a Bruno le habían enseñado 

que debía decir siempre que alguien se las dijera 

a él. Entonces se marcharon y Padre volvió a su 

despacho, donde estaba Prohibido Entrar Bajo Ningún 

Concepto y Sin Excepciones. 

Bruno bajó despacio la escalera y vaciló un instante 

frente a la puerta. Estaba triste porque Padre 

no había subido a verlo durante la hora, más o menos, 

que él llevaba en la casa nueva, aunque ya le habían 

explicado que Padre estaba muy ocupado y no 

había que molestarlo por tonterías como un saludo. 

Pero los soldados ya se habían marchado y pensó 

que no pasaría nada si llamaba a la puerta. 

En Berlín, Bruno había estado en el despacho de 

Padre en contadas ocasiones, generalmente porque 

se había portado mal y había que leerle la cartilla. Sin 

embargo, la norma que se aplicaba al despacho de 

Padre en Berlín era una de las más importantes que 

Bruno había aprendido, y no era tan tonto como para 

pensar que no fuera a aplicarse también allí, en Auchviz. 

Con todo, como llevaban varios días sin verse, 

pensó que no le importaría que por una vez llamara a 

la puerta. 

Quizá Padre no lo oyó, quizá Bruno no llamó lo 

bastante fuerte, pero nadie abrió la puerta. Así que 

llamó de nuevo, esta vez un poco más fuerte; entonces 

oyó una retumbante voz al otro lado de la puerta: 

«¡Pase!» 

Bruno entró y adoptó la postura acostumbrada 

de ojos muy abiertos, labios formando una O y brazos 

extendidos hacia los lados. El resto de la casa 

quizá fuera un poco oscuro y triste y sin muchas posibilidades 

para la exploración, pero aquella habitación 

era otra cosa. Para empezar, el techo era muy alto y 

en el suelo había una alfombra en la que Bruno pensó 

que se hundiría si la pisaba. Las paredes apenas se 

veían, recubiertas de estantes de caoba oscura llenos 

de libros, como los que había en la biblioteca de la 

casa de Berlín. En la pared del fondo había unas 

enormes ventanas saledizas que se proyectaban sobre 

el jardín y permitían colocar un cómodo asiento delante; 

y en el centro de todo aquello, sentado detrás 

de un enorme escritorio de roble, estaba Padre, que 

levantó la vista de sus papeles y esbozó una ancha 

sonrisa. 

—¡Bruno! —exclamó. Acto seguido rodeó el escritorio 

y le estrechó la mano con firmeza, porque 

Padre no era de la clase de personas que dan abrazos, 

a diferencia de Madre y la Abuela, que los daban casi 

con demasiada frecuencia, acompañándolos de húmedos 

besos—. Hijo mío —añadió. 

—Hola, Padre —dijo él en voz baja, un poco intimidado 

por el esplendor de la habitación. 

—Bruno, pensaba subir a verte ahora mismo, te 

lo aseguro. Sólo tenía que acabar una reunión y escribir 

una carta. Veo que habéis llegado bien, ¿no? 

—Sí, Padre. 

—¿Has ayudado a tu madre y tu hermana a cerrar 

la casa? 

—Sí, Padre. 

—Estoy orgulloso de ti. —Asintió en señal de 

aprobación—. Siéntate, hijo. 

Señaló el amplio sillón que había enfrente de su 

escritorio y Bruno se sentó en él —sus pies no llegaban 

al suelo—, mientras Padre volvía a su asiento detrás 

del escritorio y lo miraba fijamente. Hubo un 

momento de silencio, hasta que Padre dijo: 

—¿Y bien? ¿Qué opinas? 

—¿Que qué opino? ¿Qué opino de qué? 

—De tu nuevo hogar. ¿Te gusta? 

—No —contestó Bruno sin vacilar, porque siempre 

procuraba ser sincero. Además, si vacilaba aun

que sólo fuera un instante no tendría valor para decir 

lo que de verdad pensaba—. Creo que deberíamos 

volver a casa —añadió con coraje. 

La sonrisa de su padre se apagó un poco^echó un 

rápido vistazo a su carta y luego volvió a levantar la 

cabeza, como si meditara bien su respuesta. 

—Es que ya estamos en casa, Bruno —dijo al fin 

con voz dulce—. Auchviz es nuestro nuevo hogar. 

—Pero ¿cuándo volveremos a Berlín? —preguntó 

el niño, desanimado tras oír aquello—. Berlín es 

mucho más bonito. 

—Vamos, vamos —dijo Padre, que no estaba para 

tonterías—. No me vengas con bobadas. Un hogar no 

es un edificio, ni una calle ni una ciudad; no tiene nada 

que ver con cosas tan materiales como los ladrillos y el 

cemento. Un hogar es donde está tu familia, ¿entiendes? 

—Sí, pero... 

—Y tu familia está aquí, Bruno. En Auchviz. 

Ergo, éste es nuestro hogar. 

Bruno no sabía qué quería decir ergo, pero no necesitaba 

saberlo porque se le ocurrió una respuesta 

muy hábil. 

—Pero los abuelos se han quedado en Berlín 

—adujo—. Y ellos también son nuestra familia. O sea 

que éste no puede ser nuestro hogar. 

Padre reflexionó y asintió con la cabeza. Hizo 

una larga pausa antes de responder: 

—Sí, Bruno, ellos también son nuestra familia. 

Pero tú, Gretel, Madre y yo somos las personas más 

importantes de la familia, y ahora vivimos aquí. En 

Auchviz. ¡Vamos, no estés tan triste! —Porque era 

evidente que Bruno estaba muy triste—. Ni siquiera 

le has dado una oportunidad. Estoy seguro de que 

esto acabará gustándote. 

—No me gusta. 

—Bruno... —repuso Padre con voz cansada. 

—Karl no vive aquí, ni Daniel ni Martin, y no 

hay otras casas cerca ni puestos de fruta y verdura ni 

calles ni cafeterías con mesas fuera ni nadie que te 

empuje al caminar los sábados por la tarde. 

—Bruno, en esta vida a veces hay que hacer cosas 

que no nos gustan —explicó Padre, y el niño se dio 

cuenta de que se estaba cansando de aquella conversación—. 

Y me temo que ésta es una de ellas. Esto es 

mi trabajo, un trabajo importante. Importante para 

nuestro país. Importante para el Furias. Algún día lo 

entenderás. 

—Quiero irme a casa —se obstinó Bruno, las lágrimas 

a punto de aflorarle. Sólo quería que Padre 

entendiera que Auchviz era un sitio espantoso y que 

ya era hora de marcharse de allí. 

—Tienes que aceptar que ahora éste es tu nuevo 

hogar —insistió su padre—. Este será tu hogar en el 

futuro inmediato. 

Bruno cerró los ojos un momento. Pocas veces en 

la vida se había empeñado tanto en salirse con la 

suya, y desde luego nunca había ido a hablar con Padre 

tan decidido a hacerle cambiar de opinión respecto 

a algo, pero la idea de vivir en un sitio tan 

horrible donde no había nadie con quien jugar era 

insoportable. Cuando abrió de nuevo los ojos, Padre 

se levantó, rodeó el escritorio y se sentó en un sillón a 

su lado. Bruno vio cómo destapaba una pitillera de 

plata, sacaba un cigarrillo y le daba unos golpecitos 

en el escritorio antes de encenderlo. 

—Cuando yo era niño —dijo entonces— había 

ciertas cosas que no me gustaba hacer, pero si mi padre 

decía que lo mejor para todos era que las hiciera,* 

yo me esmeraba y las hacía. 

—¿Qué clase de cosas? —preguntó Bruno. 

—Pues... no sé. —Se encogió de hombros—. 

Cosas normales de la vida diaria. Sólo era un niño y 

no sabía qué era lo mejor para mí. A veces, por ejemplo, 

no quería quedarme en casa a terminar los deberes, 

quería salir a la calle para jugar con mis amigos, 

igual que tú. Ahora miro hacia atrás y veo que era 

una tontería. 

—Entonces sabes cómo me siento —dijo Bruno, 

esperanzado. 

—Sí, pero también entendía que mi padre, tu 

abuelo, sabía qué era lo que más me convenía, y que 

yo siempre estaba más contento cuando lo aceptaba. 

¿Crees que habría tenido tanto éxito en la vida si 

no hubiera aprendido cuándo he de discutir y cuándo 

obedecer las órdenes sin rechistar? Dime, Bruno, 

¿qué crees? 

El niño miró en derredor. Su mirada se posó en 

la ventana situada en una esquina de la habitación y 

pudo divisar el espantoso panorama que había fuera. 

—¿Has hecho algo malo? —preguntó al cabo—. 

¿Has hecho enfadar al Furias? 

—¿Yo? —dijo Padre mirándolo con asombro—. 

¿Qué quieres decir? 

—¿Has hecho algo mal en tu trabajo? Ya sé que 

todos dicen que eres un hombre importante y que el 

Furias tiene grandes proyectos para ti, pero no te habría 

enviado a un sitio como éste si no hubiese tenido 

que castigarte por algo. 

Padre rió, lo cual molestó aún más a Bruno; no 

había nada que lo enfureciera más que un adulto se 

riera de él por no saber algo, sobre todo cuando él estaba 

esforzándose por averiguarlo. 

—Veo que no entiendes la importancia de un 

trabajo como el mío —dijo Padre. 

—Bueno, pero si todos tenemos que irnos de una 

bonita casa, dejar a nuestros amigos y venir a un sitio 

tan horrible como éste, no puedes haber hecho muy 

bien tu trabajo. Si has hecho algo mal, deberías ir y 

pedir disculpas al Furias, pues a lo mejor así se arreglaría 

todo. A lo mejor, si fueras muy sincero con él, 

te perdonaría. 

Pronunció aquellas palabras sin pensar antes si 

eran sensatas o no, y al oírlas le pareció que no decían 

exactamente lo que quería decir a Padre, pero allí 

estaban, ya las había dicho y no había forma de borrarlas. 

Tragó saliva con nerviosismo y, tras un breve silencio, 

miró de nuevo a su padre, que lo observaba fijamente, 

imperturbable. Bruno se pasó la lengua por 

los labios y desvió la vista. No le pareció buena idea 

sostenerle la mirada. 

Tras unos minutos de incómodo silencio, Padre 

se levantó despacio del sillón y volvió a su asiento del 

escritorio, dejando el cigarrillo en un cenicero. 

—No sé si pensar que eres muy valiente —dijo 

con voz queda al cabo de un momento— o muy 

irrespetuoso. Quizá seas muy valiente, lo cual no es 

malo. ' 

—No he querido decir... 

—Ahora calla y escucha —lo interrumpió Padre 

elevando la voz, porque a él no se le aplicaba ninguna 

de las reglas que regían la vida familiar—. He sido 

muy atento con tus sentimientos, Bruno, porque sé 

que este cambio es difícil para ti. Y he escuchado tus 

opiniones, pese a que tu juventud e inexperiencia 

hacen que expreses las cosas de un modo insolente. 

Y has visto que no me he enfadado por nada de eso. 

Pero ha llegado el momento de que sencillamente 

aceptes que... 

—¡No quiero aceptarlo! —gritó Bruno y parpadeó 

asombrado, porque no sabía que iba a ponerse a 

gritar (es más, se había llevado un auténtico susto). 

Se puso en tensión y se preparó para salir corriendo 

si fuera necesario. Pero aquel día, por lo visto, no 

había nada que hiciera enfadar a Padre (si Bruno 

era sincero, tenía que reconocer que Padre casi nunca 

se enfadaba: se quedaba callado y distante, pues 

en cualquier caso siempre acababa saliéndose con la 

suya, y en lugar de gritarle o perseguirlo por la casa, 

se limitaba a mover la cabeza dando por terminada la 

discusión). 

—Vete a tu habitación —dijo Padre en voz baja, 

y Bruno comprendió que lo decía en serio, así que se 

levantó, con los ojos anegados en lágrimas, y se dirigió 

hacia la puerta, pero antes de abrirla se dio la 

vuelta para hacer una última pregunta. 

—Padre... —empezó. 

—Bruno, no pienso seguir con... —repuso él con 

fastidio. 

—No; es otra cosa —se apresuró a aclarar Bruno—. 

Quiero hacerte una última pregunta. 

Padre suspiró e hizo un gesto animándolo a formular 

la pregunta, al mismo tiempo que le advertía 

que se trataba de la última y que luego el tema quedaría 

zanjado. 

Bruno se concentró, pues quería formularla bien 

para que no pareciera maleducada ni despectiva. 

—¿Quiénes son todas esas personas que hay ahí 

fuera? —preguntó al fin. 

Padre ladeó la cabeza, un poco desconcertado. 

—Soldados, Bruno —respondió—. Y secretarias. 

Empleados. No es la primera vez que los ves. 

—No, no me refiero a ellos, sino a las personas 

que veo desde mi ventana. En las cabanas, a lo lejos. 

Todos visten igual. 

—Ah, ésos —dijo Padre, asintiendo con la cabeza 

y esbozando una sonrisa—. Esas personas... bueno, 

es que no son personas, Bruno. 

El niño frunció el entrecejo. 

—¿Ah, no? —dijo, sin entender. 

—Al menos no son lo que nosotros entendemos 

por personas —explicó Padre—. Pero no debes preocuparte. 

No tienen nada que ver contigo. No tienes 

absolutamente nada en común con ellos. Instálate en 

tu nueva casa y pórtate bien, eso es lo único que te 

pido. Acepta la situación en que te encuentras y todo 

resultará mucho más fácil. 

—Sí, Padre —asintió Bruno, insatisfecho/ con la 

respuesta. 

Abrió la puerta y entonces Padre lo llamó. Se levantó 

y enarcó una ceja, como si su hijo hubiera olvidado 

algo. Bruno lo recordó en cuanto él hizo el saludo. 

Lo imitó a la perfección: juntó los pies y levantó un 

brazo antes de entrechocar los talones y articular con 

voz fuerte y clara —lo más parecida a la de Padre— 

las palabras con que siempre se despedían los soldados: 

—Heil, Hitlerl —Lo cual, suponía él, significaba 

algo como «Hasta luego, que tengas un buen día». 

6 

La criada con un sueldo excesivo 

Unos días más tarde, Bruno estaba tumbado en su 

cama contemplando el techo. La pintura blanca, 

agrietada y desconchada, producía un efecto muy 

desagradable, a diferencia de la pintura de la casa de 

Berlín, que nunca se saltaba y todos los veranos recibía 

una capa nueva cuando Madre llamaba a los pintores. 

Entornó los ojos para tratar de determinar qué 

había tras las finas y largas grietas. Imaginó que en el 

espacio entre la pintura y el techo vivían insectos que 

la empujaban y resquebrajaban, intentando crear un 

hueco por donde colarse para luego escapar por una 

ventana. Nadie, pensó Bruno, ni siquiera los insectos, 

elegirían quedarse en Auchviz. 

—Aquí todo es horrible —dijo en voz alta, aunque 

estaba solo en la habitación, pero oírse decirlo le hacía 

sentir mejor—. Odio esta casa, odio mi habitación y 

hasta odio la pintura. Lo odio todo. Absolutamente 

todo. 

Acababa de decirlo cuando María entró por la 

puerta, cargada con un montón de ropa lavada y 

planchada de Bruno. Vaciló un momento al verlo allí 

tumbado, pero inclinó la cabeza y se dirigió en silencio 

hacia el armario. 

—Hola —dijo Bruno; aunque hablar con una 

criada no era lo mismo que hacerlo con amigos, no 

había nadie más por allí con quien mantener una conversación, 

y era mucho más lógico que hablar solo. 

No había visto a Gretel por ninguna parte y comenzaba 

a preocuparle la posibilidad de enloquecer de 

aburrimiento. 

—Señorito Bruno —saludó Maria con voz queda, 

mientras separaba las camisetas de los pantalones 

y la ropa interior, para luego acomodarlo todo en diferentes 

cajones y estantes. 

—Supongo que estás tan descontenta como yo 

con este nuevo plan —dijo Bruno. La criada lo miró 

con cara de incomprensión—. Con esto —explicó 

Bruno, incorporándose y mirando alrededor—. 

Todo esto. ¿Verdad que es espantoso? Tú también lo 

odias, ¿no? 

Maria fue a responder pero se contuvo y, tras vacilar 

un instante, se puso a gesticular con la boca, 

como probando diversas palabras que no acababa de 

juzgar apropiadas. Bruno la conocía de toda la vida 

—Maria había empezado a trabajar para ellos cuando 

él tenía sólo tres años—, y en general siempre se 

habían llevado bien, pero hasta entonces ella nunca 

había dado señales de tener vida propia. Se limitaba 

a hacer su trabajo: sacar el polvo, lavar la ropa, ayudar 

con la compra y en la cocina; a veces llevaba a Bruno 

a la escuela y lo iba a buscar, aunque desde su noveno 

cumpleaños decidió que ya era bastante mayor para 

ir a la escuela y volver a casa solo. 

—¿Qué pasa? ¿No te gusta esto? —preguntó al 

fin la criada. 

—¿Gustarme? —replicó Bruno con una débil risita—. 

¿Gustarme? —repitió con mayor énfasis—. ¡Pues 

claro que no me gusta! Es espantoso. No hay nada que 

hacer, nadie con quien hablar o jugar. No irás a decirme 

que estás contenta de que nos hayamos mudado 

aquí, ¿verdad? 

—Me gustaba el jardín de la casa de Berlín 

—dijo Maria, sin contestar directamente—. A veces, 

cuando hacía una tarde templada, me sentaba fuera, 

al sol, y almorzaba bajo la hiedra aralia que crecía 

junto al estanque. Había unas flores preciosas. Y un 

perfume... Me gustaba ver las abejas revoloteando 

alrededor de las flores; si no las molestabas, no te hacían 

nada. 

—Entonces esto no te gusta, ¿verdad? —insistió 

Bruno—. ¿Lo encuentras tan horrible como yo? 

Maria arrugó la frente. 

—Eso no tiene importancia —dijo. 

—¿Qué es lo que no tiene importancia? 

—Lo que yo piense. 

—Claro que tiene importancia —protestó Bruno, 

como si Maria se lo estuviera poniendo difícil a 

propósito—. Tú formas parte de la familia, ¿no? 

—No creo que tu padre esté de acuerdo con eso 

—dijo ella, esbozando una sonrisa, pues las palabras 

del niño la habían conmovido. 

—Bueno, te han traído aquí contra tu voluntad, 

igual que a mí. Si quieres saber mi opinión, estamos 

todos en el mismo barco. Y el barco hace agua. 

Bruno creyó que Maria le daría su propia opinión, 

pero se limitó a dejar el resto de la ropa encima 

de la cama y apretar los puños, como si estuviera muy 

enfadada por algo. Abrió la boca pero volvió a contenerse, 

como temerosa de todas las cosas que-podría 

decir si se decidía a empezar. 

—Dímelo, Maria, por favor —suplicó Bruno—. 

Porque si resulta que todos pensamos igual, a lo mejor 

logramos convencer a Padre de que nos lleve a 

casa otra vez. 

La mujer desvió la mirada, guardó silencio unos 

instantes y sacudió la cabeza con tristeza antes de decir: 

—Tu padre sabe qué nos conviene. Debes confiar 

en él. 

—No sé si confío en él —repuso Bruno—. Yo 

creo que ha cometido un grave error. 

—Si es así, debemos aguantarnos. 

—A mí, cuando cometo errores me castigan —in

sistió Bruno. Le fastidiaba que las reglas que se aplicaban 

a los niños nunca se aplicaran a los adultos 

(pese a que ellos eran quienes las imponían)—. Padre 

es un estúpido —añadió por lo bajo. 

Maria abrió los ojos como platos y retrocedió un 

paso, tapándose la boca con una mano, horrorizada. 

Miró alrededor para comprobar que nadie los estaba 

escuchando y luego lo reprendió: 

—No debes decir eso. Jamás debes decir una cosa 

así de tu padre. 

—No veo por qué no —replicó él; estaba un 

poco avergonzado de sí mismo por haberlo dicho, 

pero no pensaba permanecer impasible mientras le 

leían la cartilla cuando en realidad a nadie parecía 

importarle sus opiniones. 

—Porque tu padre es un hombre bueno. Un hombre 

muy bueno. Nos cuida a todos. 

—¿Trayéndonos aquí, al medio de la nada? ¿Así 

es como cuida de nosotros? 

—Tu padre ha hecho muchas cosas —dijo Maña—. 

Muchas cosas de las que deberías enorgullecerte. 

De no ser por tu padre, ¿dónde estaría yo ahora? 

—En Berlín, supongo. Trabajando en una bonita 

casa. Comiendo bajo la hiedra aralia y sin molestar a 

las abejas. 

—No te acuerdas de cuando empecé a trabajar 

para vosotros, ¿verdad? —replicó Maria en voz baja, 

sentándose un momento en el borde de la cama, algo 

que nunca había hecho—. ¿Cómo vas a acordarte? 

Entonces sólo tenías tres años. Tu padre me acogió y 

me ayudó cuando yo lo necesitaba. Me ofreció un 

empleo, un hogar. Me alimentó. No puedes imaginar 

lo que es pasar hambre. Tú nunca has pasado hambre, 

¿verdad? 

Bruno frunció el entrecejo. Quería mencionar 

que precisamente en ese momento se le estaba des

pertando el apetito, pero miró a Maria y comprendió 

por primera vez que nunca había considerado que 

ella fuera una persona con una vida y una historia 

propias. Al fin y al cabo, siempre la había visto únicamente 

como la criada de su familia. Ni siquiera estaba 

seguro de haberla visto alguna vez con otra ropa 

que no fuera el uniforme de criada. Aunque, pensándolo 

bien, como estaba haciendo en aquel momento, 

debía admitir que su vida tenía que consistir en algo 

más que servirlos a ellos. Debía de tener pensamientos 

en la cabeza, igual que él. Debía de haber cosas 

que añoraba, amigos a los que quería volver a ver, 

igual que él. Y debía de haberse dormido llorando 

todas las noches desde que llegara a Os Vais, igual que 

muchos niños más pequeños o menos valientes que él. 

Entonces se fijó en que además era muy guapa, lo 

cual le produjo una sensación extraña. 

—Mi madre conoció a tu padre cuando él tenía 

la edad que tú tienes ahora —dijo Maria tras una 

pausa—. Trabajaba para tu abuela. Fue su modista 

cuando ella iba de gira por Alemania, cuando era joven. 

Le preparaba los vestidos para los conciertos: los 

lavaba, planchaba y arreglaba. Eran unos vestidos 

maravillosos. ¡Y qué bordados, Bruno! Cada uno era 

una obra de arte. Hoy en día ya no quedan modistas 

como las de antes. —Sacudió la cabeza y sonrió al 

recordar, mientras Bruno escuchaba—. Mi madre se 

encargaba de que estuvieran todos preparados cuando 

tu abuela llegaba al camerino antes de un concierto. 

Y cuando tu abuela se retiró, mi madre permaneció 

en contacto con ella; recibía una modesta pensión, 

pero eran tiempos difíciles y tu padre me ofreció un 

empleo, mi primer empleo. Unos meses después mi 

madre enfermó, necesitó mucha atención médica y 

tu padre se encargó de todo, aunque no estaba obligado 

a hacerlo. Pagó todo de su propio bolsillo porque 

mi madre había sido amiga de su madre. Y me 

llevó a su casa por la misma razón. Y cuando murió 

mi madre, también pagó todos los gastos del funeral... 

Así que no vuelvas a llamar estúpido a tu padre, 

Bruno. Al menos no en mi presencia, porque no lo 

permitiré. 

Bruno se mordió el labio inferior. Había esperado 

que Maria se pusiera de su lado en la campaña 

para marcharse de Auchviz, pero ahora comprendió 

a quién era leal la criada. Y tenía que reconocer que la 

historia que acababa de contar le hacía sentirse muy 

orgulloso de su padre. 

—Bueno —dijo, porque no se le ocurría nada 

que decir—. Supongo que se portó bien. 

—Sí —afirmó Maria; se levantó y fue hacia la ventana, 

desde donde Bruno veía las cabanas y a la gente 

a lo lejos—. Se portó muy bien conmigo —continuó 

con voz queda, observando a la gente y los soldados 

ocupándose de sus asuntos—. Hay mucha bondad en 

su corazón, mucha bondad, por eso no entiendo... 

—Dejó la frase a medias, pues de pronto se le quebró 

la voz y Bruno pensó que iba a echarse a llorar. 

—¿Qué no entiendes? —preguntó el niño. 

—No entiendo qué... no entiendo cómo puede... 

—¿Cómo puede qué? 

Un portazo en el piso de abajo resonó por toda la 

casa como un disparo; fue tan fuerte que Bruno dio 

un respingo y Maria soltó un gritito. Se oyeron los 

pasos de alguien que subía la escalera con prisa. Bruno 

se acurrucó en la cama y se pegó a la pared, temiendo 

lo que iba a pasar. Contuvo la respiración, 

asustado, pero sólo era Gretel, la tonta de remate. La 

niña asomó la cabeza por la puerta y pareció sorprenderse 

de ver a su hermano en compañía de la 

criada. 

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Gretel. 

—Nada —dijo Bruno a la defensiva—. ¿Qué 

quieres? Vete. 

—Vete tú —replicó ella, pese a que estaban en la 

habitación de él, y luego miró a Maria, entornando 

los ojos con recelo—. Prepárame la bañera —le ordenó. 

—¿Por qué no te la preparas tú? —le espetó Bruno. 

—Porque ella es la criada —replicó Gretel—. Para 

eso está aquí. 

—No está aquí para eso —le gritó Bruno; se levantó 

de la cama y fue derecho hacia su hermana—. 

No está aquí para hacérnoslo todo, ¿sabes? Y menos 

aún las cosas que podemos hacer nosotros mismos. 

Gretel se quedó mirándolo como si se hubiera 

vuelto loco, y luego miró a Maria, que sacudió la cabeza. 

—Ahora mismo voy, señorita Gretel —dijo—. 

Acabo de ordenar la ropa de su hermano y me ocupo 

de usted. 

—Pues no tardes —repuso la niña con brusquedad 

(a diferencia de Bruno, ella nunca se había parado 

a pensar que Maria era una persona con sentimientos 

igual que las demás), y se marchó a su habitación. 

Maria no la siguió con la mirada, pero en sus mejillas 

habían aparecido unas manchas rosadas. Una 

vez se hubo serenado, Bruno dijo: 

—Sigo pensando que Padre ha cometido un grave 

error. —Le habría gustado disculparse por el 

comportamiento de su hermana, pero no sabía si era 

lo correcto. Aquellas situaciones siempre lo hacían 

sentir muy incómodo, porque en el fondo sabía que 

no había que ser maleducado con nadie, ni siquiera 

con los empleados. Al fin y al cabo, existía una cosa 

que se llamaba educación. 

—Aunque lo pienses, no lo digas en voz alta —se 

apresuró a decir Maria, acercándose a él y mirándolo 

como para hacerle entrar en razón—. Prométemelo. 

—Pero ¿por qué? —repuso Bruno frunciendo el 

entrecejo—. Sólo digo lo que siento. Eso no está prohibido, 

¿no? 

—Sí. Sí, está prohibido. 

—¿No puedo decir lo que siento? —dijo el niño, 

incrédulo. 

—No —insistió la criada, con la voz un poco 

crispada—. No digas nada, Bruno. No te imaginas 

los problemas que podrías causarnos a todos. 

Bruno se quedó mirándola. Había algo en sus 

ojos, una especie de ansiedad angustiosa que el niño 

nunca le había visto. Eso lo inquietó. 

—Bueno —masculló, y miró la puerta. De pronto 

sentía la necesidad de alejarse de la criada—. Sólo 

decía que esto no me gusta, nada más. Sólo te daba 

un poco de conversación mientras tú guardabas la 

ropa. No es que esté planeando escaparme ni nada 

parecido. Aunque si lo hiciera no creo que nadie me 

criticara por ello. 

—¿Y matar a tus padres del disgusto? —replicó 

Maria—. Bruno, si tienes algo de sentido común, te 

quedarás callado y te concentrarás en tus deberes y 

en lo que te diga tu padre. Tenemos que cuidarnos 

hasta que esto haya terminado. ¿Qué más podemos 

hacer? No está en nuestras manos cambiar las cosas. 

De pronto, y sin motivo aparente, Bruno sintió 

un súbito impulso de llorar. Eso lo sorprendió incluso 

a él, y parpadeó varias veces seguidas para que 

Maria no se diera cuenta de cómo se sentía. Aunque, 

cuando volvió a mirar a la criada, pensó que quizá sí 

había algo extraño en la atmósfera aquel día, porque 

ella también tenía los ojos llorosos. Todo aquello lo 

incomodó mucho, así que se dirigió hacia la puerta. 

—¿Adonde vas? —preguntó Maria. 

—Afuera —refunfuñó Bruno—. Por si te interesa 

saberlo. 

Salió despacio de la habitación, pero en el pasillo 

aceleró el paso y bajó la escalera a toda prisa, porque 

de pronto tenía la impresión de que si no salía de la 

casa inmediatamente se desmayaría. Unos segundos 

más tarde estaba fuera y echó a correr de una punta a 

otra del camino de la casa, porque necesitaba moverse, 

hacer algo que lo cansara. A lo lejos vio la verja 

que conducía a la carretera que conducía a la estación 

del ferrocarril que conducía a su antigua casa, pero la 

idea de volver a Berlín, la idea de escaparse y quedarse 

solo, era aún más desagradable que la idea de quedarse 

en Auchviz. 

7 

El día que madre se atribuyó el mérito 

de algo que no había hecho 

Varias semanas después de que Bruno llegara a Auchviz 

con su familia y sin ninguna perspectiva en el 

horizonte de recibir una visita de Karl o Daniel o 

Martin, el niño decidió que lo mejor que podía hacer 

era empezar a buscar alguna forma de distraerse, o se 

volvería loco. 

Sólo había conocido a una persona a la que consideraba 

loca, herr Roller, un hombre de la misma 

edad que Padre y que vivía al doblar la esquina de su 

antigua calle de Berlín. Solían verlo pasear arriba y 

abajo por la calle, a cualquier hora del día o la noche, 

discutiendo acaloradamente consigo mismo. A veces, 

la trifulca se descontrolaba y herr Roller intentaba 

dar puñetazos a su propia sombra en la pared. De 

vez en cuando peleaba con tanta rabia que golpeaba 

con los puños el muro de ladrillo y se hacía sangre, y 

entonces caía de rodillas, se echaba a llorar desconsoladamente 

y se daba palmadas en la cabeza. En al

gunas ocasiones le había oído pronunciar aquellas 

palabras que a él no le dejaban pronunciar, y cuando 

eso ocurría no podía parar de reír. 

—No te burles del pobre herr Roller —le había 

dicho Madre una tarde, después de que el niño le relatara 

su última aventura—. No tienes ni idea de lo 

mal que lo ha pasado en la vida. 

—Está loco —dijo Bruno, llevándose un dedo a 

la sien y describiendo círculos mientras silbaba para 

indicar lo chiflado que estaba—. El otro día se acercó 

a un gato que había en la calle y lo invitó a tomar el té. 

—¿Y qué dijo el gato? —preguntó Gretel, que se 

estaba preparando un bocadillo en la encimera de la 

cocina. 

—Nada —contestó Bruno—. Era un gato. 

—Lo digo en serio —insistió Madre—. Franz 

era un joven encantador; yo lo conocí cuando era 

niña. Era amable y considerado y bailaba como Fred 

Astaire. Pero lo hirieron de gravedad en la Gran 

Guerra, en la cabeza, y por eso ahora se comporta de 

ese modo. No tiene ninguna gracia. No tenéis ni idea 

de lo que tuvieron que soportar aquellos jóvenes. No 

podéis imaginar cuánto sufrieron. 

Entonces Bruno sólo tenía seis años y no estaba 

muy seguro de a qué se refería Madre. 

—Eso pasó hace mucho tiempo —explicó ella 

cuando su hijo se lo preguntó—. Antes de que tú nacieras. 

Franz fue uno de los jóvenes que lucharon por 

nosotros en las trincheras. Tu padre lo conocía muy 

bien; creo que sirvieron juntos. 

—¿Y a Padre qué le pasó? 

—No importa. La guerra no es un tema de conversación 

agradable. Me temo que dentro de poco 

pasaremos mucho tiempo hablando de ella. 

Aquel diálogo había tenido lugar unos tres años 

antes de que la familia se mudara a Auchviz, y durante 

ese tiempo Bruno no había pensado mucho en herr 

Roller. Sin embargo, ahora tuvo la certeza de que si 

no hacía algo sensato, algo en lo que pudiera emplear 

su mente, él también acabaría paseando por las calles, 

peleándose consigo mismo e invitando a los gatos callejeros 

a reuniones sociales. 

Para mantenerse ocupado, Bruno dedicó toda la 

mañana y toda la tarde de un sábado a preparar un 

nuevo pasatiempo. A cierta distancia de la casa —en 

una zona que se veía desde la habitación de Gretel, 

pero no desde la suya— había un roble de tronco 

muy grueso. Era un árbol alto, con grandes y gruesas 

ramas capaces de soportar el peso de un niño. El árbol 

parecía tan viejo que Bruno estimó que lo habían 

plantado a finales de la Edad Media, una época que 

había estudiado recientemente y que encontraba fascinante, 

sobre todo por los caballeros que vivían grandes 

aventuras en tierras lejanas y hacían interesantes 

descubrimientos. 

Sólo había dos cosas que Bruno necesitaba para 

su nuevo pasatiempo: unos trozos de cuerda y un 

neumático. Encontrar la cuerda fue fácil, pues en el 

sótano de la casa se almacenaban varios rollos y no le 

llevó mucho tiempo hacer algo tan peligroso como 

buscar un cuchillo afilado y cortar todos los trozos 

que consideró necesarios. Los llevó al roble y los dejó 

en el suelo para utilizarlos más adelante. El neumático 

ya era otra cosa. 

Aquella mañana en particular, ni Madre ni Padre 

estaban en casa. Ella se había marchado temprano en 

tren, a una ciudad cercana donde pasaría el día para 

cambiar de aires, mientras que a él lo habían visto dirigirse 

hacia las cabanas que se veían desde la ventana 

de Bruno. Como de costumbre, había muchos 

camiones y jeeps militares aparcados cerca de la casa, 

y aunque Bruno sabía que era imposible robarles un 

neumático, siempre cabía la posibilidad de encontrar 

uno suelto en alguna parte. 

Cuando salió de la casa vio a Gretel hablando 

con el teniente Kotler y, sin mucho entusiasmo, decidió 

que él era la persona idónea. Kotler era el joven 

oficial al cual Bruno había visto el día de su llegada a 

Auchviz, el que había aparecido en el piso de arriba 

de su casa y que lo había mirado un momento antes de 

saludarlo con la cabeza y seguir su camino. Bruno lo 

había visto varias veces desde entonces —entraba y 

salía de la casa como si fuera de la familia, y además 

no tenía prohibido entrar en el despacho de Padre—, 

pero no habían hablado mucho. Bruno no habría sabido 

explicar por qué, pero el teniente Kotler no le 

caía bien. Alrededor de aquel teniente había una atmósfera 

fría que hacía que Bruno quisiera ponerse un 

jersey. Sin embargo, no había nadie más a quien pedírselo, 

así que se armó de valor y se acercó a saludarlo. 

La mayoría de los días, el joven oficial presentaba 

un aspecto muy elegante, se paseaba con aire resuelto 

y daba la impresión de que le hubieran planchado el 

uniforme una vez puesto. Siempre lucía las botas negras 

perfectamente embetunadas, y el rubio cabello 

con raya a un lado y perfectamente peinado con 

algo que conservaba las marcas del peine, como un 

campo recién labrado. Además, se ponía tanta colonia 

que sabías cuándo iba a aparecer porque lo olías 

de lejos. Bruno había aprendido a no quedarse donde 

el viento le trajera su perfume, por temor a desmayarse. 

Pero aquel día, como era sábado por la mañana y 

hacía tanto sol, el teniente Kotler no iba tan arreglado. 

Llevaba camiseta blanca y unos pantalones normales, 

y un rebelde mechón de cabello le tapaba la 

frente. Tenía los brazos asombrosamente bronceados 

y unos músculos que Bruno ya hubiera querido 

para sí. Ese día parecía tan joven que el niño se sorprendió; 

de hecho, le recordó a los chicos mayores de 

la escuela, aquellos a los que no era conveniente acercarse. 

Kotler estaba absorto en una conversación con 

Gretel y lo que decía debía de ser tremendamente 

gracioso, puesto que ella reía a carcajadas y se enroscaba 

el cabello con los dedos formando tirabuzones. 

—Hola —dijo Bruno al acercarse a ellos. 

Gretel lo miró con cara de fastidio. 

—¿Qué quieres? —le preguntó. 

—No quiero nada —le espetó Bruno mirándola 

con desdén—. Sólo he venido para saludar. 

—Tendrá que perdonar a mi hermano pequeño, 

Kurt —He dijo Gretel al teniente—. Es que sólo tiene 

nueve años. 

—Buenos días, jovencito —dijo Kotler, y entonces 

estiró un brazo y, para gran espanto de Bruno, 

le alborotó el cabello; al niño le dieron ganas de derribarlo 

de un empujón y saltarle sobre la cabeza—. 

¿Y qué te trae por aquí tan temprano un sábado por 

la mañana? 

—No es tan temprano —dijo Bruno—. Son casi 

las diez en punto. 

El oficial se encogió de hombros. 

—Cuando yo tenía tu edad, mi madre no podía 

levantarme de la cama hasta la hora de comer. Me 

decía que si me pasaba la vida durmiendo no crecería 

y me quedaría enclenque. 

—Ah, pues en eso andaba muy equivocada, ¿verdad? 

—dijo Gretel con una sonrisa tonta. 

Bruno la miró con desagrado. Su hermana hablaba 

con una vocecilla cursi, como si tuviera la cabeza 

llena de serrín. Estaba deseando alejarse de ellos, y 

no le interesaba saber de qué estaban hablando, pero 

sus intereses lo obligaban a pedir al teniente Kotler 

lo inconcebible: un favor. 

—¿Puedo pedirle un favor? —preguntó. 

—Adelante —dijo Kotler, y Gretel rió otra vez, 

aunque no había nada de qué reír. 

—¿Sabe si hay algún neumático de recambio por 

aquí? De alguno de los jeeps, quizá. O de algún camión. 

Uno que ya no utilicen. 

—El único neumático de recambio que he visto 

últimamente por aquí es del sargento Hoffschneider, 

y lo lleva siempre alrededor de la cintura —contestó 

Kotler, mientras sus labios esbozaban algo parecido 

a una sonrisa. Aquello no tenía ningún sentido para 

Bruno, pero a Gretel le hizo tanta gracia que empezó 

a sacudirse como si bailara sin moverse del sitio. 

—¿Pero lo utiliza o no? —preguntó Bruno. 

—¿El sargento Hoffschneider? Sí, me temo que 

sí. Le tiene mucho aprecio a su neumático de recambio. 

—Basta, Kurt —dijo Gretel, secándose las lágrimas—. 

¿No ve que no le entiende? Sólo tiene nueve 

años. 

—¿Quieres hacer el favor de callarte? —replicó 

el niño mirando con fastidio a su hermana. Ya era 

bastante penoso tener que pedirle un favor al teniente, 

y sólo faltaba que su propia hermana se burlara 

de él en ese momento—. Tú sólo tienes doce años 

—añadió—. Deja de fingir que eres mayor de lo que 

eres. 

—Tengo casi trece años, Kurt —dijo Gretel con 

brusquedad, el semblante demudado—. Los cumpliré 

dentro de quince días. Soy una adolescente. 

Como usted. 

Kotler sonrió y asintió con la cabeza, pero no dijo 

nada. Bruno lo miró a los ojos. Si hubiera tenido delante 

a otro adulto, habría puesto los ojos en blanco 

para dar a entender que ambos sabían que las niñas 

eran tontas y las hermanas, tremendamente ridiculas. 

Pero aquél no era cualquier adulto. Aquél era el teniente 

Kotler. 

—Bueno —dijo Bruno ignorando la mirada de 

rabia que Gretel le dirigía—, aparte de ése, ¿hay algún 

otro sitio donde pueda encontrar un neumático 

desechado? 

—Claro que sí —dijo el teniente, que había dejado 

de sonreír y de pronto parecía estar aburriéndose 

con todo aquello—. Pero ¿para qué lo quieres? 

—Quiero construir un columpio. Ya sabe, con un 

neumático y cuerda, colgado de las ramas de un árbol. 

—Ah, ya. —Kotler asintió con la cabeza como si 

para él aquellas cosas sólo fueran recuerdos lejanos, 

pese a que, como Gretel había señalado, él tampoco 

era más que un adolescente—. Sí, yo también me hacía 

columpios cuando era pequeño. Mis amigos y yo 

pasamos tardes estupendas jugando con ellos. 

A Bruno le sorprendió tener algo en común con 

él (y más aún saber que el teniente Kotler había tenido 

amigos). 

—Así pues, ¿qué le parece? —preguntó—. ¿Hay 

alguno por aquí? 

Kotler lo miró fijamente, como si vacilara entre 

darle una respuesta directa o intentar alguna chanza 

más. Entonces vio a Pavel —el anciano que por las 

tardes acudía a la cocina a pelar las hortalizas para la 

cena, antes de ponerse la chaqueta blanca y servir 

la mesa— dirigiéndose hacia la casa, y por lo visto se 

decidió. 

—¡Eh, tú! —gritó, y añadió una palabra que 

Bruno no entendió—. Ven aquí... —dijo la palabra 

otra vez, y su áspero sonido hizo que Bruno desviara 

la mirada y se sintiera avergonzado de formar parte 

de aquella escena. 

Pavel fue hacia ellos y el joven oficial le habló 

con insolencia, pese a que podría haber sido su nieto. 

—Lleva a este jovencito al almacén que hay detrás 

de la casa. Amontonados junto a una pared verás 

unos neumáticos viejos. Que elija uno, y tú se lo llevas 

a donde él te diga. ¿Has entendido? 

Pavel sujetó su gorra con ambas manos y asintió, 

agachando la cabeza más aún de lo que habitualmente 

la agachaba. 

—Sí, señor —respondió en voz baja, casi inaudible. 

—Y después, cuando vuelvas a la cocina, asegúrate 

de que te lavas las manos antes de tocar la comida, 

asqueroso... —El teniente repitió aquella palabra 

que ya había empleado dos veces, y al hacerlo escupió 

un poco. 

Bruno miró a Gretel, que había estado contemplando, 

embelesada, los reflejos del sol en el cabello 

de Kotler, pero que en ese momento parecía un poco 

incómoda, como su hermano. Ninguno de los dos 

había hablado con Pavel hasta entonces, pero era 

muy buen camarero y, según Padre, los buenos camareros 

no abundaban. 

—Ya puedes irte —dijo el teniente. 

Pavel dio media vuelta y guió a Bruno hasta el 

almacén; de vez en cuando el niño miraba hacia 

atrás, a su hermana y al oficial, porque sentía el impulso 

de volver allí y llevarse a Gretel, pese a que era 

una pesada y una egocéntrica y la mayor parte del 

tiempo se mostraba cruel con él. Pero no le hacía 

ninguna gracia dejarla sola con un individuo como 

el teniente Kotler. Desde luego, no había forma de 

disimularlo: el teniente Kotler era sencillamente repugnante. 

El accidente se produjo dos horas después de que 

Bruno hubiera encontrado un neumático adecuado y 

Pavel lo hubiera arrastrado hasta el gran roble que se 

veía desde la ventana de Gretel. Bruno había trepado 

y bajado, trepado y bajado y trepado y bajado por el 

tronco para atar bien un extremo de las cuerdas a las 

ramas y el otro al neumático. Hasta ese momento, 

toda la operación había sido un éxito rotundo. El había 

construido un columpio similar en otra ocasión, 

aunque con la ayuda de Karl, Daniel y Martin. Ahora 

lo estaba haciendo solo, lo cual comportaba que la 

operación resultara mucho más arriesgada. Y sin embargo 

lo consiguió. 

Por fin instalado en el centro del neumático, empezó 

a columpiarse como si no tuviera ni una sola 

preocupación, sin importarle que fuera uno de los 

columpios más incómodos en que se había sentado 

jamás. 

Luego se tumbó boca abajo sobre el neumático y 

se dio impulso con los pies contra el suelo. Cada vez 

que el neumático se balanceaba hacia atrás, Bruno 

alcanzaba a tocar el tronco de un árbol con un pie, lo 

que le permitía impulsarse para elevarse más rápido 

y más alto. Aquello funcionó muy bien hasta que, de 

pronto, resbaló del neumático justo cuando intentaba 

darse un nuevo impulso y cayó de bruces al suelo, 

produciendo un ruido sordo. 

Todo se volvió negro, pero al punto recuperó la 

visión y se incorporó. En ese momento el neumático 

oscilaba hacia atrás y le golpeó la cabeza. El niño soltó 

un grito y se apartó de su trayectoria. Cuando por 

fin logró ponerse en pie, le dolían mucho un brazo y 

una pierna, pues había caído sobre ellos, aunque no 

creía que los tuviera rotos. Se miró la mano y la vio 

cubierta de arañazos, y en el codo se había hecho un 

buen rasguño. La pierna le dolía más que el brazo, y 

cuando se miró la rodilla, que asomaba justo por debajo 

de sus pantalones cortos, vio un ancho corte que 

parecía estar esperando a que Bruno lo descubriera, 

pues en ese instante la herida empezó a sangrar profusamente. 

—¡Vaya! —exclamó Bruno, y se preguntó qué 

debía hacer. 

Pero no tuvo que preguntárselo mucho rato, ya 

que el roble donde había construido el columpio estaba 

en el mismo lado de la casa que la cocina, y Pavel, 

que se encontraba junto a la ventana pelando 

patatas, había visto el accidente. Cuando el niño le

vantó de nuevo la cabeza, vio a Pavel corriendo hacia 

él, y entonces se sintió lo bastante seguro para abandonarse 

a la sensación de mareo que lo embargaba. 

Estuvo a punto de caerse, pero esta vez no llegó a tocar 

el suelo, porque Pavel lo sujetó. 

—No entiendo qué ha pasado —balbuceó—. No 

parecía peligroso. 

—Te elevabas demasiado —dijo Pavel en voz 

baja—. Te he visto. Estaba pensando que en cualquier 

momento te harías daño. 

—Y me lo he hecho —dijo Bruno. 

—Sí, eso parece. 

Pavel lo llevó en brazos por el jardín hacia la casa, 

entró en la cocina y lo sentó en una silla. 

—¿Dónde está Madre? —preguntó Bruno, mirando 

alrededor en busca de la primera persona a la 

que siempre recurría cuando tenía un problema. 

—Me temo que tu madre todavía no ha regresado 

—dijo Pavel, que se había arrodillado delante 

de Bruno para examinarle la rodilla—. Sólo estoy 

yo. 

—Entonces ¿qué va a suceder? —Le entró un 

poco de miedo, una emoción que quizá le provocaría 

el llanto—. Podría morir desangrado. 

Pavel rió un poco y negó con la cabeza. 

—No vas a morir desangrado —le aseguró; acercó 

un taburete y puso la pierna de Bruno encima—. 

No te muevas. Ahí hay un botiquín. 

El niño observó cómo cogía el botiquín verde de 

un armario y llenaba un cuenco con agua, probándo

la primero con el dedo para asegurarse de que no estaba 

demasiado fría. 

—¿Tendrán que llevarme al hospital? —preguntó 

Bruno. 

—No, no. —Pavel se arrodilló de nuevo a su 

lado, mojó un paño en el agua del cuenco y se lo aplicó 

con cuidado en la rodilla. Bruno hizo una mueca 

de dolor, pese a que en realidad no le dolía demasiado—. 

Sólo es un pequeño corte. Ni siquiera necesitarás 

puntos. 

Bruno frunció el entrecejo y se mordió el labio 

con nerviosismo mientras Pavel le limpiaba la sangre 

de la herida y luego le aplicaba otro paño y presionaba 

unos minutos. Cuando retiró el paño con cuidado, 

la herida había dejado de sangrar; entonces agarró 

una botellita con un líquido verde del botiquín y le 

dio unos toques en la herida, que a Bruno le escocieron 

bastante y le hicieron decir varios «ay». 

—No duele tanto —dijo Pavel con voz suave y 

amable—. Si piensas que duele más de lo que en realidad 

duele, es peor. 

Bruno se dijo que aquello tenía sentido, y se controló 

para no soltar otro «ay». Cuando Pavel hubo 

terminado de aplicarle el líquido verde, buscó un 

aposito en el botiquín y le cubrió la herida. 

—Listo —dijo—. Así está mejor, ¿no? 

Bruno asintió con la cabeza, avergonzándose un 

poco por no haber demostrado todo el valor que le 

habría gustado. 

—Gracias —dijo. 

—De nada —repuso Pavel—. Ahora tienes que 

quedarte aquí sentado unos minutos. Dentro de un 

rato podrás volver a andar, ¿de acuerdo? Deja que la 

herida descanse. Y será mejor que hoy no vuelvas a 

subirte al columpio. 

Bruno asintió y mantuvo la pierna estirada encima 

del taburete mientras Pavel iba al fregadero y se 

lavaba concienzudamente las manos, frotándose incluso 

debajo de las uñas con un cepillo, antes de secárselas 

y volver a las patatas. 

—¿Le contarás a Madre lo que ha pasado? —preguntó 

Bruno, que llevaba unos minutos cuestionándose 

si lo considerarían un héroe por haber sufrido un 

accidente o un granuja por haber construido un artilugio 

peligroso. 

—Creo que lo verá ella misma —contestó Pavel; 

llevó las zanahorias a la mesa, se sentó frente a Bruno 

y se puso a pelarlas encima de un periódico viejo. 

—Sí, supongo que sí. A lo mejor quiere llevarme 

al médico. 

—No lo creo —dijo Pavel en voz baja. 

—Eso nunca se sabe —repuso Bruno, que no 

quería que le quitaran importancia a su accidente. Al 

fin y al cabo, era lo más emocionante que le había pasado 

desde su llegada—. Podría ser peor de lo que 

parece. 

—No lo es —repuso Pavel, que prestaba toda su 

atención a las zanahorias. 

—¿Y usted cómo lo sabe? —se apresuró a preguntar 

Bruno, un poco molesto pese a que aquel 

hombre lo había levantado del suelo, llevado a la casa 

y curado la herida—. Usted no es médico. 

Pavel dejó de pelar zanahorias un momento y lo 

miró sin levantar la cabeza, como si estuviera pensando 

qué replicar. Entonces suspiró y dijo: 

—Sí, lo soy. 

Bruno se quedó mirándolo, sorprendido. Aquello 

no tenía ninguna lógica. 

—Pero si usted es camarero —dijo despacio—. 

Y pela las hortalizas para la cena. ¿Cómo puede ser 

también médico? 

—Mira, joven —repuso Pavel, y Bruno agradeció 

que tuviera la delicadeza de llamarlo «joven» en 

lugar de «jovencito», como había hecho el teniente 

Kotler—, te aseguro que soy médico. Que uno contemple 

el cielo por la noche no lo convierte en astrónomo, 

¿sabes? 

Bruno no tenía ni idea de qué quería decir con 

eso, pero sus palabras hicieron que lo observara atentamente 

por primera vez. Era un hombre menudo y 

delgado, con largos dedos y facciones angulosas. Era 

mayor que Padre pero más joven que Abuelo, lo cual 

significaba que era bastante anciano, y aunque Bruno 

nunca lo había visto antes de llegar a Auchviz, su cara 

tenía algo que le hizo pensar que en el pasado había 

llevado barba. 

Pero ya no la llevaba. 

—Pues no lo entiendo —dijo Bruno, tratando de 

llegar al fondo del asunto—. Si es médico, ¿por qué trabaja 

de camarero? ¿Por qué no está en un hospital? 

Pavel vaciló largamente antes de contestar, y 

mientras lo hacía Bruno no dijo nada. No sabía por 

qué, pero tenía la impresión de que lo educado era esperar 

hasta que Pavel decidiese hablar. 

—Antes de venir aquí practicaba la medicina 

—dijo al final. 

—¿Practicaba? —repitió Bruno, que no estaba 

familiarizado con aquella expresión—. ¿Qué pasaba? 

¿No lo hacía bien? 

Pavel sonrió. 

—Sí, lo hacía muy bien. Verás, siempre quise ser 

médico. Desde que era muy pequeño. Desde que tenía 

tu edad. 

—Yo quiero ser explorador —dijo rápidamente 

Bruno. 

—Te deseo suerte. 

—Gracias. 

—¿Ya has descubierto algo? 

—En nuestra casa de Berlín se podía explorar 

mucho —recordó Bruno—. Pero, claro, era una casa 

muy grande, no se imagina cómo de grande, y había 

muchos sitios para explorar. Aquí es diferente. 

—Aquí nada es igual —coincidió Pavel. 

—¿Usted lleva mucho tiempo en Auchviz? 

Pavel dejó la zanahoria y el pelador en la mesa y 

reflexionó. 

—Creo que siempre he estado aquí —dijo con 

un hilo de voz. 

—¿Se crió aquí? 

—No. —Negó con la cabeza—. No me crié aquí. 

—Pero si acaba de decir... 

Antes de que Bruno terminase la frase, se oyó la 

voz de Madre fuera. Pavel se puso en pie de un brinco 

y volvió al fregadero con las zanahorias, el pelador y 

el periódico lleno de pieles; le dio la espalda a Bruno, 

agachó la cabeza y no volvió a hablar. 

—¿Se puede saber qué te ha pasado? —preguntó 

Madre cuando llegó a la cocina y se inclinó para examinar 

el aposito que cubría la herida de Bruno. 

—He construido un columpio y me caí de él 

—explicó el niño—. Y entonces el columpio me golpeó 

la cabeza y casi me desmayo, pero Pavel me trajo 

aquí, me curó y me puso un aposito. Aunque me escocía 

mucho, no he llorado. Ni una sola lágrima, 

¿verdad que no, Pavel? 

Pavel se volvió ligeramente hacia ellos, pero no 

levantó la cabeza. 

—Le he limpiado la herida —dijo el anciano con 

voz queda, sin contestar a la pregunta del niño—. No 

hay nada que temer. 

—Ve a tu habitación, Bruno —dijo Madre, que 

parecía muy turbada. 

—Es que... 

—No discutas. ¡Ve a tu habitación! 

Bruno bajó de la silla y al cargar el peso sobre la 

que había decidido llamar su «pierna mala», le dolió 

un poco. A continuación salió de la cocina, pero 

mientras iba hacia la escalera oyó a Madre dar las 

gracias a Pavel, y se alegró porque parecía evidente 

que, de no ser por él, habría muerto desangrado. 

Antes de subir al piso de arriba oyó otra cosa, y 

aquello fue lo último que Madre le dijo al camarero 

que afirmaba ser médico. 

—Si el comandante pregunta algo, diremos que 

yo curé la herida de Bruno. 

Al niño le pareció terriblemente egoísta que Madre 

se atribuyera el mérito de algo que no había hecho. 

8 

Por qué la abuela se marchó furiosa 

Las dos personas de Berlín a quienes más añoraba Bruno 

eran los abuelos. Vivían en un pisito cerca de los 

puestos de fruta y verdura, y en la época en que el niño 

se mudó a Auchviz, el Abuelo tenía casi setenta y tres 

años, lo cual, según él, lo convertía en el hombre más 

anciano del mundo. Una tarde había calculado que si 

vivía ocho veces los años que había vivido hasta entonces, 

seguiría teniendo un año menos que el Abuelo. 

El Abuelo regentaba un restaurante en el centro 

de la ciudad, y uno de sus empleados era el padre de 

Martin, el amigo de Bruno, que trabajaba de cocinero. 

Aunque el Abuelo ya no cocinaba ni servía mesas, 

se pasaba el día en el restaurante; por la tarde se sentaba 

a la barra y charlaba con los clientes, y por la noche 

cenaba allí y se quedaba hasta la hora de cerrar, riendo 

con sus amigos. 

La Abuela parecía mucho más joven que las abuelas 

de los otros niños. De hecho, cuando Bruno se en

tero de la edad que tenía —sesenta y dos años— se 

llevó una sorpresa. Ella había conocido al Abuelo 

cuando era joven, después de uno de sus conciertos, y 

éste la había convencido para que se casara con él, 

pese a todos sus defectos. La Abuela tenía el cabello 

largo y pelirrojo, asombrosamente parecido al de su 

nuera, y los ojos verdes, y aseguraba que aquello se 

debía a que en su familia había sangre irlandesa. Bruno 

siempre sabía cuándo una reunión familiar estaba 

a punto de animarse: la Abuela se situaba cerca del 

piano hasta que alguien se sentaba en la banqueta y le 

pedía que cantara. 

—Pero ¡qué dices! —exclamaba ella, poniéndose 

una mano sobre el pecho como si la idea le cortara la 

respiración—. ¿Me estás pidiendo que cante una 

canción? Imposible, imposible. Me temo, joven, que 

mis días de cantante han pasado a la historia. 

—¡Que cante, que cante! —la animaban los invitados, 

y tras una pausa apropiada, que a veces duraba 

hasta diez o doce segundos, la Abuela cedía y se volvía 

hacia el joven que se había sentado al piano mientras 

decía con desparpajo: 

—La Vie en Rose, en mi bemol menor. Y no pierdas 

el compás en los cambios. 

En casa de Bruno, el momento culminante de las 

fiestas era cuando la Abuela cantaba, que por algún 

extraño motivo siempre coincidía con el momento 

en que Madre abandonaba el salón donde estaban 

los invitados y se iba a la cocina con alguna de sus 

amigas. Padre siempre se quedaba a escuchar, y Bru

no también porque nada le gustaba más que oír a la 

Abuela cantar a pleno pulmón y, al final, empaparse 

de los aplausos de los invitados. Además, La Vie en 

Rose era una canción que le producía escalofríos y le 

erizaba el vello de la nuca. 

A la Abuela le gustaba pensar que Bruno o Gretel 

seguirían sus pasos y serían artistas, y en todas las 

Navidades y fiestas de cumpleaños montaba una pequeña 

obra de teatro que los tres interpretaban para 

Madre, Padre y el Abuelo. Ella misma escribía aquellas 

obras, y en opinión de Bruno, siempre se quedaba 

para ella los mejores papeles, aunque a él no le 

importaba. Siempre había alguna canción —«¿Me 

estás pidiendo que cante una canción?», preguntaba 

ella antes— y una oportunidad para que Bruno hiciera 

algún truco de magia y Gretel bailara. El niño 

se encargaba de poner el broche final a la obra recitando 

un largo poema de algún Gran Poeta; le costaba 

mucho entender aquellas composiciones, pero, curiosamente, 

cuanto más las leía más bonitas sonaban 

las palabras. 

Sin embargo, eso no era lo mejor de aquellas pequeñas 

funciones. Lo mejor era que la Abuela hacía 

disfraces para Bruno y Gretel. Fuera cual fuese el 

papel, y aunque el de Bruno resultara muy pequeño 

comparado con el de su hermana o su abuela, él 

siempre se disfrazaba de príncipe o de jeque árabe, y 

en una ocasión hasta de gladiador romano. Había 

coronas, y cuando no había coronas había lanzas. 

Y cuando no había lanzas había látigos o turbantes. 

Nadie sabía con qué los sorprendería la Abuela la siguiente 

ocasión, pero, una semana antes de Navidad, 

hacía ir a Bruno y Gretel a su casa todos los días para 

ensayar. 

Claro que la última obra de teatro que habían interpretado 

terminó como el rosario de la aurora y 

Bruno todavía la recordaba con tristeza, aunque no 

estaba muy seguro de qué había desencadenado la 

discusión. 

Aproximadamente una semana antes, se había 

notado mucho nerviosismo en la casa, algo que tenía 

que ver con que, de pronto, Maria, el cocinero y Lars 

—el mayordomo— debían dirigirse a Padre llamándolo 

«comandante», igual que todos los soldados que 

entraban, salían y utilizaban la casa —o al menos eso 

le parecía a Bruno— como si vivieran allí. Durante 

semanas todos habían estado muy nerviosos. Primero, 

el Furias y la hermosa rubia habían ido a cenar, 

algo que había paralizado la casa por completo, y 

luego aquello de llamar a Padre «comandante». Madre 

había dicho a Bruno que felicitara a Padre y él lo 

había hecho, aunque sinceramente (y él siempre procuraba 

ser sincero consigo mismo) no entendía muy 

bien el motivo de esa felicitación. 

El día de Navidad, Padre se puso el uniforme 

nuevo, el almidonado y planchado que ahora llevaba 

todos los días, y la familia al completo lo aplaudió 

cuando hizo su primera aparición vestido de esa guisa. 

Era verdaderamente especial, hacía que destacara 

entre los otros soldados que entraban y salían de la 

casa, y daba la impresión de que ellos lo respetaban 

más desde que llevaba su uniforme nuevo. Madre se 

acercó a él, lo besó en la mejilla y le pasó una mano 

por la parte delantera de la chaqueta, admirando la 

calidad de la tela. Los galones del uniforme fue lo 

que más impresionó a Bruno, y tras comprobar que 

tenía las manos limpias le dejaron ponerse la gorra 

un rato. 

El Abuelo se mostró muy orgulloso de su hijo 

cuando lo vio con su nuevo uniforme; la Abuela fue 

la única que no parecía impresionada. Después de 

cenar y después de que Gretel y Bruno hubieran representado 

su nueva obra, ella se sentó con aire taciturno 

en una butaca y miró a Padre, sacudiendo la 

cabeza como si su hijo le hubiera dado un tremendo 

disgusto. 

—Quizá me equivoqué en eso, ¿no crees, Ralf? 

—le dijo—. Quizá las obras que te hacía interpretar 

cuando eras niño te condujeron a esto. A disfrazarte 

como una marioneta. 

—Por favor, Madre —repuso Padre, comprensivo—. 

Sabes muy bien que no es el momento. 

—Qué orgulloso estás de tu uniforme —continuó 

ella—, como si te convirtiera en algo especial. 

En realidad ni siquiera te importa lo que significa. 

Lo que representa. 

—Nathalie, antes ya hemos hablado de esto —intervino 

el Abuelo, aunque todos sabían que cuando la 

Abuela tenía algo que decir, lo decía, por muy inoportuno 

que resultara. 

—Antes has hablado tú, Matthias —precisó la 

Abuela—. Yo no era más que la pared vacía a la que 

dirigías tus palabras. Como siempre. 

—Estamos en una celebración familiar, Madre 

—dijo Padre exhalando un suspiro—. Es Navidad. 

Tengamos la fiesta en paz. 

—Me acuerdo de cuando empezó la Gran Guerra 

—comentó el Abuelo con orgullo, contemplando 

el fuego y moviendo la cabeza—. Recuerdo el 

día que llegaste a casa y nos anunciaste que te habías 

alistado. Yo estaba seguro de. que te pasaría 

algo. 

—No le pasó nada, Matthias —insistió la Abuela—. 

Y si no, échale un vistazo. 

—Y mírate ahora —continuó el Abuelo, haciendo 

caso omiso de su esposa—. Me enorgullece verte 

ascendido a un cargo de tanta responsabilidad. Ver 

cómo ayudas a tu país a recuperar su orgullo después 

de las grandes injusticias que se han cometido contra 

él. Los innumerables castigos... 

—¿Pero tú te estás oyendo? —exclamó la Abuela—. 

¿Cuál de vosotros dos es el más necio? 

—Nathalie —terció Madre para serenar los ánimos—, 

¿no crees que Ralf está muy guapo con su 

nuevo uniforme? 

—¿Guapo? —repitió la Abuela, inclinándose hacia 

delante y mirando a su nuera como si ésta hubiera 

perdido el juicio—. ¿Has dicho guapo? ¡Qué ingenua 

eres! ¿Crees que eso es lo que importa? ¿Estar 

guapo? 

—¿Y yo? ¿Estoy guapo con mi disfraz de presentador? 

—preguntó Bruno, porque eso era lo que llevaba 

aquella noche en la fiesta, el traje rojo y negro 

de un presentador de circo, y estaba encantado con 

él. Sin embargo, lamentó inmediatamente haber hablado, 

porque todos los adultos los miraron, a él y a 

Gretel, como si hubieran olvidado por completo que 

se encontraban allí. 

—Niños, arriba —dijo rápidamente Madre—. Subid 

a vuestras habitaciones. 

—¿Por qué? —protestó Gretel—. ¿No podemos 

jugar aquí abajo? 

—No, niños —insistió ella—. Subid a vuestras habitaciones 

y cerrad la puerta. 

—En fin, eso es lo único que os interesa a los soldados 

—continuó la Abuela, sin prestar atención a 

los niños—. Estar guapos con vuestros elegantes uniformes. 

Disfrazaros y hacer esas espantosas cosas que 

hacéis. Me dais vergüenza. Pero no te culpo a ti, Ralf, 

sino a mí misma. 

—¡Niños, subid ahora mismo! —los apremió 

Madre dando palmadas, y ellos no tuvieron más remedio 

que obedecer. 

Pero en lugar de ir derechos a sus habitaciones, se 

sentaron en el rellano de la escalera y trataron de oír 

lo que decían los adultos abajo. Sin embargo, las voces 

de Madre y Padre llegaban muy amortiguadas, la 

del Abuelo no se oía, y la Abuela arrastraba mucho 

las palabras y apenas se la entendía. Al final, pasados 

unos minutos, la puerta del salón se abrió de golpe y 

Gretel y Bruno subieron rápidamente unos escalones 

mientras la Abuela cogía su abrigo del perchero 

del recibidor. 

—¡Vergüenza! —gritó antes de marcharse—. 

¡Que mi propio hijo sea...! 

—¡Un patriota! —gritó Padre, que quizá no había 

aprendido la norma de que uno no debe interrumpir 

a su madre cuando habla. 

—¡Eso, un patriota! —replicó ella—. Mira qué 

gente viene a cenar a esta casa. Me dan ganas de vomitar. 

¡Y cuando te veo con ese uniforme me dan ganas 

de arrancarme los ojos! —añadió antes de marcharse 

furiosa y cerrar con un portazo. 

Bruno no había visto mucho a la Abuela desde 

aquel día, y ni siquiera había tenido ocasión de despedirse 

de ella antes de viajar a Auchviz, pero la echaba 

tanto de menos que decidió escribirle una carta. 

Un buen día tomó papel y pluma, se sentó y le 

contó lo desgraciado que se sentía allí y cuánto deseaba 

volver a su hogar de Berlín. Le habló de la casa 

y el jardín y el banco con la placa y la alta alambrada 

con los postes de madera y los rollos de alambre de 

espino y el árido terreno que había detrás y las cabanas 

y los pequeños edificios y las columnas de humo 

y los soldados, pero sobre todo le habló de la gente 

que vivía allí y de sus pijamas de rayas y sus gorras de 

rayas, y por último le dijo cuánto la echaba de menos 

y firmó así: «Tu nieto que te quiere, Bruno.» 

9 

Bruno recuerda que le gustaba 

jugar a los exploradores 

Durante un tiempo nada cambió en Auchviz. 

Bruno tenía que aguantar a Gretel, que se ponía 

muy antipática con él cuando estaba de mal humor, 

es decir casi siempre, porque su hermana era tonta de 

remate. 

Y seguía anhelando volver a su casa de Berlín, 

aunque los recuerdos de la vida allí empezaban a difuminarse. 

Llevaba varias semanas sin proponerse 

siquiera enviar otra carta al Abuelo o la Abuela, y, 

por lo tanto, sin sentarse a escribirla. 

Los soldados continuaban entrando y saliendo 

todos los días de la semana, celebrando reuniones en 

el despacho de Padre, donde seguía estando Prohibido 

Entrar Bajo Ningún Concepto y Sin Excepciones. 

El teniente Kotler seguía paseándose ufano con 

sus botas negras como si no hubiera en el mundo nadie 

más importante que él, y cuando no se encontraba 

con Padre estaba en el camino de la casa hablando 

con Gretel mientras ella reía nerviosamente y se enroscaba 

el cabello con los dedos, o susurrando en alguna 

habitación con Madre. 

Las criadas seguían lavando, barriendo, cocinando, 

limpiando, sirviendo, recogiendo, y nunca hablaban 

con nadie a menos que alguien se dirigiera a ellas. 

Maria seguía dedicando la mayor parte del tiempo a 

ordenar la ropa de Bruno y asegurarse de que estuviera 

bien doblada en su armario. Y Pavel seguía acudiendo 

a la casa todas las tardes para pelar patatas y 

zanahorias y ponerse luego su chaqueta blanca y servir 

la cena. (De vez en cuando Bruno lo veía lanzar 

una mirada a su rodilla, donde se apreciaba una diminuta 

cicatriz, secuela de su accidente con el columpio; 

pero, aparte de eso, nunca se dirigían la palabra.) 

Y entonces cambiaron las cosas. Padre decidió 

que era hora de que los niños reanudaran sus estudios, 

y aunque a Bruno le parecía ridículo que montaran 

una escuela sólo para dos alumnos, Madre y Padre 

coincidieron en que necesitaban un profesor particular 

que acudiera a la casa todos los días para llenarlos 

de clases las mañanas y las tardes. Unos días después, 

un individuo llamado herr Liszt llegó traqueteando 

por el camino en su carraca y dieron comienzo las 

lecciones. Herr Liszt era un misterio para Bruno. 

Pese a que en general se mostraba simpático y nunca 

le levantaba la mano como hacía su antiguo profesor 

de Berlín, algo en su mirada sugería que albergaba 

mucha rabia acumulada que podía liberarse en cualquier 

momento. 

A herr Liszt le gustaban mucho la geografía y la 

historia, mientras que Bruno prefería la lectura y el 

dibujo. 

—Eso no te servirá para nada —insistía el profesor—. 

Hoy en día es mucho más importante un profundo 

conocimiento de las ciencias sociales. 

—En Berlín, la Abuela siempre nos dejaba interpretar 

obras de teatro —señaló Bruno en cierta 

ocasión. 

—Pero tu abuela no era tu maestro, ¿verdad que 

no? —replicó herr Liszt—. Era tu abuela. Y yo soy tu 

maestro, así que estudiarás las cosas que yo considere 

importantes y no sólo las que te gustan. 

—Pero ¿no son importantes los libros? 

—Sí, los libros que tratan de cosas importantes 

—explicó herr Liszt—. Pero no los libros de cuentos. 

Los libros sobre cosas que nunca han pasado, no. 

A ver, ¿qué sabes tú de tu historia, joven? —Dicho 

sea en su honor, herr Liszt llamaba a Bruno «joven», 

como Pavel, a diferencia del teniente Kotler. 

—Bueno, sé que nací el quince de abril del treinta 

y cuatro... 

—No me refiero a tu historia personal. Me refiero 

a la historia de quién eres y de dónde vienes. A tu 

patrimonio familiar. A tu Patria, la tierra de tus padres. 

Bruno frunció el entrecejo y reflexionó. No estaba 

muy seguro de tener una Patria, porque, aunque la 

casa de Berlín era grande y cómoda, no había mucho 

jardín alrededor. Y era lo bastante mayor para saber 

que sus padres no eran los propietarios de Auchviz, 

pese a que allí sí había mucha tierra. 

—No mucho —admitió—. Pero sí sé algo de la 

Edad Media. Me gustan las historias de caballeros, 

aventuras y exploraciones. 

Herr Liszt resopló entre dientes y meneó la cabeza 

sin disimular su enojo. 

—Entonces, eso es lo que me corresponde cambiar 

—dijo con un tono siniestro—. Tendré que quitarte 

de la cabeza tus libros de cuentos y enseñarte 

más cosas sobre tus orígenes. Sobre las grandes injusticias 

que has padecido. 

Bruno asintió satisfecho, pues dedujo que por fin 

le darían una explicación de por qué se habían visto 

obligados a marchar todos de su cómoda casa y mudarse 

a aquel lugar tan espantoso, ya que ésa debía de 

ser la mayor injusticia padecida en su corta vida. 

Unos días más tarde, Bruno, a solas en su habitación, 

empezó a pensar en todo aquello que le gustaba 

hacer en su antigua casa y que no podía repetir en 

Auchviz. La mayoría de las cosas no había podido 

hacerlas porque ya no tenía amigos con quienes divertirse 

y Gretel nunca jugaba con él. Pero había una 

cosa que sí podía realizar solo y que siempre hacía en 

Berlín: jugar a los exploradores. 

«Cuando era pequeño —se dijo— me gustaba 

explorar. Y entonces vivía en Berlín, donde lo conocía 

todo y podía encontrar cualquier cosa que quisiera 

con los ojos vendados. Aquí está todo por explorar. 

Quizá haya llegado el momento de empezar.» 

100 

Y a continuación, antes de poder cambiar de opinión, 

saltó de la cama, revolvió en su armario en busca 

de un abrigo y un par de botas viejas —el atuendo 

propio de los exploradores—, y se preparó para salir 

de la casa. 

No tenía sentido explorar dentro. Al fin y al cabo, 

aquella casa no era como la de Berlín, que tenía cientos 

de rincones, recovecos y extraños cuartitos, por no 

mencionar los cinco pisos —contando el sótano y la 

buhardilla en lo alto del edificio, con aquella ventana 

por la que sólo podía mirar si se ponía de puntillas—. 

No, aquella casa era malísima para explorar. Si quería 

jugar a los exploradores, tendría que salir fuera. 

Bruno llevaba meses mirando por la ventana de 

su dormitorio y contemplando el jardín, el banco con 

la placa, la alta alambrada, los postes de madera y las 

demás cosas que le había descrito a la Abuela en su 

última carta. Y pese a que observaba a menudo a 

aquellas personas, a los diferentes tipos de personas 

con sus pijamas de rayas, nunca se le había ocurrido 

preguntarse qué significaba todo aquello. 

Era una especie de ciudad aparte, cuyos habitantes 

vivían y trabajaban juntos, separada de la casa 

donde habitaba él por una alambrada. ¿De verdad 

eran tan diferentes? Todas las personas de aquel 

campo llevaban la misma ropa, aquellos pijamas y 

gorras de rayas; y todas las personas que se paseaban 

por su casa (excepto Madre, Gretel y él) llevaban 

uniformes de diversa calidad y con diversos adornos, 

gorras, cascos, llamativos brazaletes rojos y negros, e 

101 

iban armadas y siempre parecían tremendamente serias, 

como si todo fuera muy importante y nadie debiera 

pensar lo contrario. 

¿Dónde estaba exactamente la diferencia?, se preguntó 

Bruno. ¿Y quién decidía quiénes llevaban el pijama 

de rayas y quiénes llevaban el uniforme? 

Aveces los dos grupos se mezclaban, como era 

lógico. Bruno había visto muchas veces a personas 

uniformadas al otro lado de la alambrada, y observándolas 

se dio cuenta de que eran quienes mandaban. 

Los del pijama se ponían en posición de firmes 

cuando se les acercaban los soldados, y a veces se 

caían al suelo y ni siquiera se levantaban y tenían que 

llevárselos. 

«Es curioso que nunca me haya preguntado qué 

hace esa gente ahí —pensó el niño—. Y es curioso 

que con todas las veces que los soldados van allí —había 

visto incluso a Padre pasar al otro lado en muchas 

ocasiones—, nunca hayan invitado a nadie del otro 

lado a venir a esta casa.» 

A veces, aunque no muy a menudo, algunos soldados 

se quedaban a cenar; cuando lo hacían, se les 

servían muchas bebidas espumosas y tan pronto Gretel 

y Bruno habían terminado el postre los mandaban 

a dormir. Entonces se oía mucho ruido abajo y también 

cantaban, aunque muy mal, por cierto. Resultaba 

evidente que a Padre y Madre les gustaba la compañía 

de aquellos soldados; Bruno se daba cuenta. Pero nunca 

habían invitado a cenar a ninguno con pijama de 

rayas. 

102 

Salió de la casa, fue a la parte de atrás y miró hacia 

la ventana de su dormitorio, que desde allí abajo 

ya no parecía tan alta. «Seguramente podría saltar 

desde la ventana y no me haría mucho daño», caviló, 

aunque no se le ocurría ningún motivo para hacer semejante 

idiotez. Quizá saltara si la casa se incendiase 

y él hubiera quedado atrapado dentro, pero aun así le 

parecía arriesgado. 

Miró hacia la derecha, hasta donde alcanzaba la 

vista, y vio que la alta alambrada se prolongaba hacia 

el infinito bajo el sol, y se alegró de que así fuera, porque 

aquello significaba que él no sabía qué había más 

allá y podía ponerse a andar para averiguarlo, pues al 

fin y al cabo en eso consistía explorar. (Herr Liszt 

sólo le había hablado de una cosa interesante en las 

clases de Historia: de hombres como Cristóbal Colón 

y Américo Vespucio; hombres con vidas tan llenas 

de aventuras y tan interesantes que no hacían 

sino confirmarle que él quería ser como ellos cuando 

fuera mayor.) 

Sin embargo, antes de echar a andar en aquella dirección, 

había una última cosa que investigar: el banco. 

Bruno llevaba meses contemplándolo, escudriñando 

la placa desde lejos y llamándolo «el banco de la placa», 

pero sin saber qué ponía en la placa. Miró a izquierda 

y derecha para comprobar que no venía nadie y luego 

se acercó corriendo al banco. Sólo era una pequeña 

placa de bronce y Bruno la leyó en silencio. 

«Obsequiado con motivo de la inauguración... 

—vaciló un instante— del Campo de Auchviz —con

tinuó, titubeando un poco como solía ocurrirle—. Junio 

de 1940.» 

Estiró un brazo y la tocó; el bronce estaba muy 

frío, así que apartó rápidamente los dedos. Respiró 

hondo e inició su excursión. En lo único que Bruno 

intentaba no pensar era que tanto Madre como Padre 

le habían advertido en innumerables ocasiones 

que estaba prohibido pasear en aquella dirección, que 

estaba prohibido acercarse a la alambrada del campo, 

y sobre todo que en Auchviz estaba prohibido 

explorar. 

Sin Excepciones. 

104 

10 

El punto que se convirtió en una manchita 

que se convirtió en un borrón que se convirtió 

en una figura que se convirtió en un niño 

El paseo a lo largo de la alambrada duró mucho más 

de lo que Bruno había imaginado; ésta parecía prolongarse 

varios kilómetros. Siguió caminando, y cada 

vez que miraba hacia atrás la casa en que vivía se veía 

más pequeña, hasta que dejó de verse por completo. 

En todo aquel rato nunca vio a nadie cerca de la 

alambrada; tampoco encontró ninguna puerta por 

donde entrar, y empezó a pensar que su exploración 

iba a ser un fracaso. De hecho, aunque la valla continuaba 

hasta donde alcanzaba la vista, las cabanas, los 

edificios y las columnas de humo estaban desapareciendo 

en la distancia, a su espalda, y el alambre lo 

separaba de una extensión de terreno vacío. 

Cuando llevaba casi una hora andando y empezó 

a tener hambre, pensó que quizá ya había explorado 

suficiente por aquel día y que debería volver. Sin embargo, 

en ese preciso instante apareció a lo lejos un 

puntito, y Bruno entrecerró los ojos para distinguir 

qué era. Recordó un libro que había leído, en el que 

un hombre se perdía en el desierto y, como llevaba 

varios días sin comer ni beber nada, imaginaba que 

veía fabulosos restaurantes y enormes fuentes, pero 

cuando intentaba comer o beber en ellos éstos desaparecían 

y sólo encontraba puñados de arena. Se 

preguntó si sería aquello lo que le estaba pasando a 

él. 

Pero mientras lo pensaba, sus piernas, que no paraban 

de moverse, lo iban acercando más y más a 

aquel punto, que entretanto se había convertido en 

una manchita y empezaba a dar muestras de convertirse 

en un borrón. Y poco después el borrón se convirtió 

en una figura. Y entonces, a medida que Bruno 

se acercaba más, vio que aquella cosa no era ni un 

punto ni una manchita ni un borrón ni una figura, 

sino una persona. 

Y que aquella persona era un niño. 

Bruno había leído suficientes libros de aventuras 

para saber que uno nunca podía estar seguro de qué 

iba a encontrar. La mayoría de las veces los exploradores 

tropezaban con algo interesante que sencillamente 

estaba allí, sin molestar a nadie, esperando a 

que lo descubrieran (por ejemplo, América). Otras 

veces descubrían algo que seguramente era mejor 

dejar en paz (como un ratón muerto en el fondo de 

un armario). 

El niño pertenecía a la primera categoría. Estaba 

allí sentado, sin molestar a nadie, esperando a que lo 

descubrieran. 

106 

Bruno aminoró el paso cuando vio al niño que 

antes era una figura que antes era un borrón que antes 

era una manchita que antes era un punto. Aunque 

los separaba una alambrada, él sabía que debía tener 

mucho cuidado con los desconocidos y que siempre 

era mejor abordarlos con cautela. Así que siguió andando; 

poco después se encontraban uno frente al 

otro. 

—Hola —dijo Bruno. 

—Hola —contestó el niño. 

Era más bajo que Bruno y estaba sentado en el 

suelo con expresión de tristeza y desamparo. Llevaba 

el mismo pijama de rayas que vestían todos al otro 

lado de la alambrada, así como la gorra de tela. No 

calzaba zapatos ni calcetines y tenía los pies muy sucios. 

En el brazo llevaba un brazalete con una estrella. 

Cuando Bruno empezó a acercarse al niño, éste 

estaba sentado con las piernas cruzadas y la cabeza 

gacha. Sin embargo, al cabo de un momento levantó 

la cabeza y pudo verle la cara. Tenía un rostro muy 

extraño. Su piel era casi gris, de una palidez que no se 

parecía a ninguna que Bruno hubiera visto hasta entonces. 

Tenía ojos muy grandes, de color caramelo y 

un blanco muy blanco. Cuando el niño lo miró, lo 

único que vio Bruno fueron unos ojos enormes y 

tristes que le devolvían la mirada. 

107 

Bruno estaba seguro de que jamás había visto a 

un niño más flaco ni más triste en su vida, pero decidió 

que lo mejor era hablar con él. 

—Estoy explorando —dijo. 

—¿Ah, sí? —replicó el niño. 

—Sí. Desde hace casi dos horas. 

Aquello no era estrictamente cierto. Bruno sólo 

llevaba una hora explorando, pero no le pareció muy 

grave exagerar un poco. No era lo mismo que mentir, y 

le hizo sentir más aventurero de lo que en realidad era. 

—¿Has encontrado algo? —preguntó el niño. 

—No gran cosa. 

—¿Nada de nada? 

—Bueno, te he encontrado a ti —dijo Bruno tras 

una pausa. 

Miró fijamente al niño y estuvo a punto de preguntarle 

por qué estaba tan triste, pero temió parecer 

descortés. Sabía que a veces las personas que están 

tristes no quieren que les pregunten qué les pasa; a 

veces lo cuentan ellos mismos y a veces no paran de 

hablar de ello durante meses, pero en esa ocasión 

Bruno creyó oportuno esperar. Durante su exploración 

había descubierto una cosa, y ahora que por fin 

estaba hablando con alguien del otro lado de la 

alambrada se dijo que no podía estropear la oportunidad 

de informarse. 

Así pues, se sentó en el suelo, en su lado de la 

alambrada, cruzando las piernas igual que el otro 

niño, y lamentó no haber llevado un poco de chocolate 

o quizá una pasta que podrían haber compartido. 

108 

—Vivo en la casa que hay a este lado de la alambrada 

—dijo. 

—¿Ah, sí? Una vez vi la casa desde lejos, pero a ti 

no. 

—Mi habitación está en el primer piso. Desde 

allí veo por encima de la alambrada. Por cierto, me 

llamo Bruno. 

—Yo me llamo Shmuel —dijo el niño. 

Bruno arrugó la nariz; no estaba seguro de haber 

oído bien. 

—¿Cómo dices que te llamas? 

—Shmuel —repitió el niño como si fuera lo más 

normal del mundo—. ¿Y tú cómo dices que te llamas? 

—Bruno. 

—Nunca había oído ese nombre —declaró Shmuel. 

—Ni yo el tuyo —reconoció Bruno—. Shmuel. 

—Reflexionó un poco—. Shmuel —repitió—. Me 

gusta cómo suena. Shmuel. Suena como el viento. 

—Bruno —dijo Shmuel asintiendo con la cabeza—. 

Sí, me parece que a mí también me gusta tu 

nombre. Suena como si alguien se frotara los brazos 

para entrar en calor. 

—No conozco a nadie que se llame Shmuel. 

—Pues en este lado de la alambrada hay montones 

de Shmuels. Cientos, seguramente. A mí me 

gustaría tener mi propio nombre. 

—Pues yo no conozco a nadie que se llame Bruno. 

Aparte de mí, claro. Creo que soy el único. 

—Entonces tienes suerte —dijo Shmuel. 

—Sí, supongo que sí. ¿Cuántos años tienes? 

Shmuel pensó un momento, se miró los dedos y 

los agitó como si hiciera cálculos. 

—Nueve —dijo—. Nací el quince de abril de mil 

novecientos treinta y cuatro. 

Bruno lo miró con asombro. 

—¿Qué has dicho? —preguntó. 

—He dicho que nací el quince de abril de mil 

novecientos treinta y cuatro. 

Bruno abrió mucho los ojos y sus labios forma

ron una O. 

—No puede ser —dijo. 

—¿Por qué? 

—No —dijo Bruno sacudiendo la cabeza—. No 

quiero decir que no te crea. Pero es asombroso. Porque 

yo también nací el quince de abril de mil novecientos 

treinta y cuatro. Nacimos el mismo día. 

Shmuel reflexionó un momento. 

—Entonces también tienes nueve años —ra

zonó. 

—Sí. ¿Verdad que es raro? —dijo Bruno. 

—Muy raro. Porque en este lado de la alambrada 

hay montones de Shmuels, pero creo que ninguno 

que haya nacido el mismo día que yo. 

—Somos como hermanos gemelos —dijo Bruno. 

—Sí, un poco. 

De pronto Bruno se puso muy contento. Le vi

nieron a la mente Karl, Daniel y Martin, sus tres 

mejores amigos para toda la vida, recordó cómo se 

110 

divertían juntos en Berlín y se dio cuenta de lo solo 

que se había sentido en Auchviz. 

—¿Tienes muchos amigos? —preguntó, ladeando 

un poco la cabeza hacia el niño. 

—Sí, claro —respondió Shmuel—. Bueno, más 

o menos. 

Bruno frunció el entrecejo. Le habría gustado 

que Shmuel hubiera contestado que no, porque así 

habrían tenido otra cosa en común. 

—¿Amigos íntimos? —preguntó. 

—Bueno, muy íntimos no. Pero en este lado de la 

alambrada hay muchos niños de nuestra edad. Aunque 

nos peleamos mucho. Por eso he venido aquí. 

Para estar solo. 

—No hay derecho —dijo Bruno—. No entiendo 

por qué yo tengo que estar aquí, en este lado de la 

alambrada, donde no hay nadie con quien hablar o 

jugar, mientras que tú tienes montones de amigos y 

seguramente pasas horas jugando con ellos todos los 

días. Tendré que hablar con Padre de eso. 

—¿De dónde eres? —preguntó Shmuel entrecerrando 

los ojos y observándolo con curiosidad. 

—De Berlín. 

—¿Dónde está eso? 

Bruno abrió la boca para contestar, pero no estaba 

muy seguro. 

—Está en Alemania, por supuesto —dijo—. ¿Tú 

no eres alemán? 

—No, yo soy polaco. 

Bruno arrugó la nariz. 

—Entonces ¿cómo es que hablas alemán? —preguntó. 

—Porque tú te has dirigido a mí en alemán. Por 

eso te he contestado en alemán. Pero la lengua de 

Polonia es el polaco. ¿Sabes hablar polaco? 

—No —contestó Bruno, soltando una risita nerviosa—. 

No conozco a nadie que sepa hablar dos 

idiomas. Y menos alguien de nuestra edad. 

—Mi madre es maestra en mi escuela y me enseñó 

alemán —explicó Shmuel—. Ella también habla 

francés. E italiano. E inglés. Es muy inteligente. Yo 

todavía no sé hablar francés ni italiano, pero ella dice 

que algún día me enseñará inglés porque quizá me 

convenga saberlo. 

—Polonia —dijo Bruno, pensativo, sopesando 

aquella palabra con la lengua—. No es tan bonito 

como Alemania, ¿verdad? 

Shmuel arrugó la frente. 

—¿Por qué no? —preguntó. 

—Bueno, porque Alemania es el mejor país del 

mundo —respondió Bruno, recordando lo que había 

oído decir a Padre y al Abuelo en muchas ocasiones—. 

Nosotros somos superiores. 

Shmuel lo miró fijamente sin decir nada, y Bruno 

sintió el impulso de cambiar de tema, pues incluso 

al pronunciar aquellas palabras le pareció que no 

sonaban del todo bien, y no quería que Shmuel pensara 

que estaba siendo descortés. 

—¿Y dónde está Polonia? —preguntó tras un 

momento de silencio. 

112 

—Pues en Europa —dijo Shmuel. 

Bruno intentó recordar los países que herr Liszt 

había mencionado en la última clase de Geografía. 

—¿Has oído hablar de Dinamarca? —preguntó. 

—No —contestó Shmuel. 

—Me parece que Polonia está en Dinamarca 

—dijo Bruno, cada vez más desconcertado, aunque 

intentaba aparentar que sabía de qué estaba hablando—. 

Porque Dinamarca está muy lejos —añadió. 

Shmuel lo miró un momento y abrió la boca y la 

cerró dos veces, como meditando su réplica. 

—Pero si esto es Polonia —dijo al final. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Así que Dinamarca está muy lejos de Polonia 

y de Alemania. 

Bruno frunció el entrecejo. Había oído hablar de 

aquellos países, pero le costaba situarlos. 

—Bueno, sí —dijo—. Pero todo es relativo, ¿no? 

Me refiero a la distancia. —Deseaba cambiar de tema 

porque empezaba a pensar que estaba muy equivocado, 

y se propuso prestar más atención en las clases de 

Geografía. 

—Yo nunca he estado en Berlín —dijo Shmuel. 

—Y a mí me parece que nunca había estado en 

Polonia hasta que vine aquí —replicó Bruno, lo cual 

era verdad—. Bueno, suponiendo que esto sea Polonia 

—añadió. 

—Estoy seguro de que lo es —dijo Shmuel con 

voz queda—. Aunque no es una región muy bonita. 

—No. 

113 

—La región de donde provengo es mucho más 

bonita. 

—No puede ser tan bonita como Berlín —dijo 

Bruno—. En Berlín teníamos una gran casa con cinco 

pisos, contando el sótano y la buhardilla. Y había 

unas calles muy bonitas y tiendas y puestos de fruta y 

verdura y muchas cafeterías. Pero si alguna vez vas 

allí, no te recomiendo pasear por la ciudad un sábado 

por la tarde; las aceras están abarrotadas y te empujan 

sin miramientos. Era mucho más agradable antes 

de que cambiaran las cosas. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Shmuel. 

—Bueno, se estaba muy tranquilo —explicó 

Bruno, aunque no le gustaba hablar de cómo habían 

cambiado las cosas—. Y por la noche podía leer en la 

cama. Pero ahora a veces hay mucho ruido y da miedo, 

y cuando oscurece tenemos que apagar todas las 

luces. 

—El sitio de donde vengo es mucho más bonito 

que Berlín —afirmó Shmuel, que nunca había estado 

en Berlín—. Allí la gente es muy simpática, tengo 

muchos parientes y la comida también es mucho 

mejor. 

—Bueno, no tiene sentido discutir—dijo Bruno, 

que no quería pelearse con su nuevo amigo. 

—Vale —dijo Shmuel. 

—¿Te gusta jugar a los exploradores? —preguntó 

Bruno tras una pausa. 

—Nunca he jugado a los exploradores —admitió 

Shmuel. 

114 

—Cuando sea mayor seré explorador —declaró 

Bruno y asintió con la cabeza—. De momento sólo 

puedo leer libros sobre exploradores, pero así, cuando 

sea explorador, no cometeré los mismos errores 

que cometieron ellos. 

Shmuel arrugó la frente. 

—¿Qué clase de errores? —preguntó. 

—Huy, muchos. Cuando exploras, lo más importante 

es saber si lo que has encontrado vale la 

pena. Hay cosas que sencillamente están ahí, sin molestar 

a nadie, esperando a que las descubran. Por 

ejemplo, América. Y otras cosas seguramente es mejor 

dejarlas en paz. Por ejemplo, un ratón muerto en 

el fondo de un armario. 

—Creo que yo pertenezco a la primera categoría 

—comentó Shmuel. 

—Sí —dijo Bruno—. Creo que sí. ¿Puedo preguntarte 

una cosa? —añadió al cabo de un momento. 

—Sí. 

Bruno se lo pensó. Quería formular bien la pregunta. 

—¿Por qué hay tanta gente al otro lado de la 

alambrada? —preguntó al fin—. ¿Y qué hacéis allí? 

11 

El Furias 

Unos meses atrás, cuando Padre recibió el uniforme 

nuevo que significaba que todos debían llamarlo 

«comandante» y poco antes de que Bruno llegara a 

casa y encontrara a Maria haciendo las maletas, una 

noche Padre llegó a casa muy emocionado, lo cual 

era muy raro en él, y entró en el salón donde Madre, 

Bruno y Gretel estaban sentados leyendo sus libros. 

—El jueves por la noche —anunció—. Si teníamos 

algún plan para el jueves por la noche, ya puedes 

cancelarlo. 

—Tú puedes cambiar tus planes si quieres —dijo 

Madre—, pero yo he quedado para ir al teatro 

con... 

—El Furias quiere hablar de un asunto conmigo 

—dijo Padre, que era el único autorizado para interrumpir 

a Madre—. Acabo de recibir una llamada 

esta tarde. Sólo le va bien el jueves por la noche y 

vendrá a cenar. 

Madre abrió mucho los ojos y sus labios formaron 

una O. Bruno se quedó mirándola y se preguntó 

si aquélla era la cara que ponía él cuando algo lo sorprendía. 

—No lo dirás en serio —dijo Madre, palideciendo 

ligeramente—. ¿Va a venir aquí? ¿A nuestra casa? 

Padre asintió con la cabeza. 

—A las siete en punto —confirmó—. Así que 

será mejor que preparemos una cena especial. 

—¡Cielos! —exclamó Madre mirando de un 

lado a otro y empezando a pensar en todo lo que había 

que hacer. 

—¿Quién es el Furias? —preguntó Bruno. 

—Lo pronuncias mal —dijo Padre, y lo pronunció 

correctamente. 

—El Furias —volvió a decir Bruno, intentando 

pronunciar bien, aunque sin conseguirlo. 

—No —dijo Padre—. El... ¡Bueno, es igual! 

—Pero ¿quién es? —insistió Bruno. 

Padre lo miró atónito y dijo: 

—Sabes muy bien quién es el Furias. 

—No —dijo Bruno. 

—Dirige el país, idiota —terció Gretel con altanería, 

como suelen hacer las hermanas. (Eran cosas 

como aquélla las que la convertían en una tonta de 

remate)—. ¿Es que no lees el periódico? 

—No llames idiota a tu hermano, por favor —intervino 

Madre. 

—¿Puedo llamarlo estúpido? 

118 

—¡Gretel! 

La niña se sentó, disgustada, pero de todas formas 

le sacó la lengua a Bruno. 

—¿Va a venir solo? —preguntó Madre. 

—He olvidado preguntárselo —dijo Padre—. 

Pero supongo que vendrá con ella. 

—¡Cielos! —repitió Madre, levantándose y calculando 

mentalmente todo lo que tenía que organizar 

antes del jueves, para el que sólo faltaban dos días. 

Habría que limpiar la casa a fondo (incluidos los cristales), 

teñir y barnizar la mesa del comedor, encargar 

la comida, lavar y planchar los uniformes de la criada 

y el mayordomo, y dar brillo a la vajilla y la cristalería 

hasta que destellaran. 

De un modo u otro, pese a que la lista parecía 

crecer y crecer, Madre consiguió terminarlo todo a 

tiempo, aunque no paraba de decir que la velada habría 

tenido el éxito asegurado si ciertas personas hubieran 

ayudado un poco más a prepararlo todo. 

Una hora antes de la llegada del Furias, hicieron 

bajar a Gretel y Bruno, y los niños recibieron una insólita 

invitación para entrar en el despacho de Padre. 

Gretel llevaba un vestido blanco y calcetines largos, y 

le habían hecho tirabuzones. Bruno llevaba pantalones 

cortos marrón oscuro, camisa blanca y corbata 

marrón. Estrenaba zapatos para la ocasión, y estaba 

muy orgulloso de ellos, aunque le iban pequeños, le 

dolían los pies y le costaba andar. De cualquier modo, 

todos aquellos preparativos y toda aquella ropa elegante 

parecían un poco exagerados, porque ni Bruno 

ni Gretel estaban invitados a la cena; ellos habían cenado 

una hora antes. 

—A ver, niños —dijo Padre sentándose detrás de 

su escritorio y mirando alternativamente a sus hijos, 

de pie e inmóviles frente a él—. Ya sabéis que esta velada 

es muy especial, ¿verdad? 

Los niños asintieron. 

—Y que es muy importante para mi carrera que 

esta noche todo salga bien. 

Volvieron a asentir. 

—Por tanto, hay una serie de reglas básicas que 

estableceremos de antemano. 

Padre era muy partidario de las reglas básicas. 

Siempre que había una ocasión especial o importan-. 

te en la casa, establecía algunas nuevas. 

—Regla número uno —dijo—. Cuando llegue 

el Furias, os pondréis de pie en el recibidor, en silencio, 

y os prepararéis para saludarlo. No diréis nada 

hasta que él se dirija a vosotros, y entonces contestaréis 

con voz clara, articulando bien las palabras. 

¿Entendido? 

—Sí, Padre —masculló Bruno. 

—Así es precisamente como no quiero que habléis. 

Vocaliza bien y habla como un adulto. Espero 

que ninguno de los dos se comporte como un niño 

pequeño. Si el Furias no os hace caso, vosotros no digáis 

nada; mirad al frente y demostradle el respeto y 

la cortesía que merece un dirigente de su talla. 

—Por supuesto, Padre —dijo Gretel con voz 

muy clara. 

120 

—Y mientras Madre y yo estemos cenando con el 

Furias, vosotros dos debéis permanecer en vuestras 

habitaciones sin hacer ruido. No quiero a nadie correteando 

por la casa ni deslizándose por la barandilla. 

—Y le lanzó una elocuente mirada a Bruno—. 

No quiero interrupciones. ¿Me habéis entendido? No 

quiero que ninguno de los dos nos cause molestia alguna. 

Bruno y Gretel asintieron con la cabeza y Padre 

se levantó para indicar que la reunión había terminado. 

—Quedan establecidas las reglas básicas —sentenció. 

Tres cuartos de hora más tarde sonó el timbre y 

se produjo un gran revuelo. Bruno y Gretel ocuparon 

sus puestos junto a la escalera, y Madre se colocó 

detrás de ellos, retorciéndose las manos con nerviosismo. 

Padre les echó una rápida ojeada y asintió, 

satisfecho con lo que veía, y entonces abrió la puerta. 

Había dos personas en el umbral: un hombre bajito 

y una mujer más alta que él. 

Padre los saludó y los invitó a entrar. María, con 

la cabeza aún más agachada de lo habitual, recogió 

sus abrigos, y entonces se hicieron las presentaciones. 

Los invitados hablaron primero con Madre, lo 

cual dio a Bruno la oportunidad de observarlos y decidir 

por sí mismo si merecían todo aquel jaleo. 

El Furias era mucho más bajo que Padre, y Bruno 

dedujo que no debía de ser tan fuerte como él. Tenía 

el cabello negro, muy corto, y un bigote diminuto 

(tan diminuto que Bruno se preguntó para qué lo 

llevaba, o si sería que se había dejado un trozo al afeitarse). 

La dama que estaba a su lado, en cambio, era 

la mujer más hermosa que jamás había visto. Tenía el 

cabello rubio y los labios muy rojos, y mientras el Furias 

hablaba con Madre, se volvió para mirar a Bruno 

y sonrió. El niño se ruborizó. 

—Y éstos son mis hijos —dijo Padre, mientras 

Gretel y Bruno daban un paso adelante—. Gretel y 

Bruno. 

—¿Y quién es quién? —preguntó el Furias, y todos 

rieron excepto Bruno, pues en su opinión era 

perfectamente obvio quién era quién y no entendía 

qué gracia podía tener aquel comentario. El Furias 

les estrechó la mano y Gretel hizo la reverencia que 

tanto había ensayado. Bruno se alegró mucho cuando 

su hermana perdió el equilibrio y estuvo a punto 

de caerse. 

—Qué niños tan adorables —dijo la hermosa 

rubia—. ¿Y cuántos años tienen, si no es indiscreción? 

—Yo tengo doce, pero él sólo tiene nueve —dijo 

Gretel mirando con desdén a su hermano—. Y también 

sé hablar francés —agregó, lo cual no era cierto, 

aunque había aprendido unas pocas frases en la escuela. 

—¿Francés? ¿Y para qué quieres hablarlo? —preguntó 

el Furias, y aquella vez nadie rió; todos pasaron 

el peso del cuerpo de una pierna a otra, turbados, 

122 

mientras Gretel lo miraba fijamente, sin saber si tenía 

que contestar o no. 

El asunto se resolvió rápidamente, porque el Furias, 

que era el invitado más grosero que Bruno había 

visto jamás, se dio la vuelta y se dirigió derecho hacia 

el comedor y, sin más, se sentó a la cabecera de la 

mesa, ¡en la silla de Padre! Un poco aturullados, Padre 

y Madre lo siguieron y Madre dio instrucciones a 

Lars para que empezara a calentar la sopa. 

—Yo también sé hablar francés —dijo la hermosa 

rubia, inclinándose y sonriendo a los niños. Ella no 

parecía tener tanto miedo al Furias como Madre y 

Padre—. El francés es un idioma muy bonito y está 

muy bien que lo aprendas. 

—¡Eva! —llamó el Furias desde la otra habitación, 

chasqueando los dedos como si la mujer fuera 

un perrito faldero. Ella puso los ojos en blanco, se 

irguió despacio y se dio la vuelta. 

—Me gustan tus zapatos, Bruno, pero me parece 

que te aprietan un poco —añadió con una sonrisa—. 

Si es así, deberías decírselo a tu madre antes de que te 

lastimen los pies. 

—Sí, me aprietan un poco —admitió Bruno. 

—Normalmente no llevo tirabuzones —aclaró 

Gretel, celosa de su hermano por la atención que estaba 

recibiendo. 

—¿Por qué no? —preguntó la mujer—. Te quedan 

preciosos. 

—¡Eva! —llamó el Furias por segunda vez, y la 

hermosa mujer se alejó de ellos. 

—Ha sido un placer conoceros —dijo antes de 

entrar en el comedor y sentarse a la izquierda del 

Furias. 

Gretel fue hacia la escalera, pero Bruno se quedó 

plantado donde estaba, observando a la rubia hasta 

que ella volvió a fijarse en él y le hizo un gesto de adiós 

con la mano, en el preciso instante en que aparecía 

Padre y cerraba las puertas, indicándole con la cabeza 

que debía subir a su habitación, sentarse en silencio, 

no hacer ruido y, sobre todo, no deslizarse por la 

barandilla. 

El Furias y Eva estuvieron dos horas en la casa, 

y no llamaron a Gretel ni a Bruno para que bajaran a 

despedirse. El niño los vio marchar desde la ventana 

de su dormitorio; se dirigieron hacia un coche conducido 

por un chófer, algo que impresionó mucho a 

Bruno, que se fijó en que el Furias no abrió la puerta 

a su acompañante sino que se montó en el vehículo y 

se puso a leer el periódico, mientras ella volvía a despedirse 

de Madre y le daba las gracias por la agradable 

velada. 

«Qué hombre tan horrible», pensó Bruno. 

Más tarde, esa misma noche, el niño oyó fragmentos 

de una conversación entre Madre y Padre. 

Ciertas frases se colaron por el ojo de la cerradura o 

por la rendija de la puerta del despacho de Padre, 

subieron por la escalera, torcieron en el rellano y se 

filtraron por debajo de la puerta del dormitorio de 

Bruno. Aunque sus padres hablaban en voz inusualmente 

alta, él sólo entendió unas pocas palabras: 

124 

—... marcharnos de Berlín. Y para ir a un sitio 

como... —dijo Madre. 

—... no tenemos alternativa, al menos si queremos 

seguir... —dijo Padre. 

—... como si fuera lo más normal del mundo, 

pero no lo es, no lo es... —dijo Madre. 

—... lo que pasaría sería que me enviarían a algún 

sitio y me tratarían como... —dijo Padre. 

—... esperarás que crezcan en un sitio como... 

—dijo Madre. 

—... y punto. No quiero oír ni una palabra más 

sobre este asunto —dijo Padre. 

Aquello debió de poner fin a la conversación, 

porque entonces Madre salió del despacho de Padre 

y el niño se quedó dormido. 

Un par de días más tarde, Bruno llegó de la escuela 

a casa y encontró a Maria en su habitación, sacando 

todas sus cosas del armario y metiéndolas en 

cuatro grandes cajas de madera, incluso las pertenencias 

que él había escondido en el fondo del mueble, 

que eran suyas y de nadie más, y allí es donde empezó 

esta historia. 

12 

Shmuel busca una respuesta 

a la pregunta de Bruno 

—Lo único que sé es esto —empezó Shmuel—. Antes 

de que viniéramos aquí, yo vivía con mi madre, mi 

padre y mi hermano Josef en un pequeño piso encima 

del taller donde mi padre fabrica sus relojes. Todas 

las mañanas desayunábamos juntos a las siete en 

punto, y mientras nosotros estábamos en la escuela, 

mi padre arreglaba los relojes que le llevaba la gente y 

también fabricaba relojes nuevos. Yo tenía un reloj 

muy bonito que me había regalado mi padre, pero ya 

no lo tengo. Tenía la esfera dorada y todas las noches 

le daba cuerda antes de acostarme, y nunca se atrasaba 

ni se adelantaba. 

—¿Qué pasó con el reloj? —preguntó Bruno. 

—Me lo quitaron. 

—¿Quién? 

—Pues los soldados, ¿quién va a ser? —dijo 

Shmuel como si aquello fuera lo más obvio del mundo—. 

Y un día las cosas empezaron a cambiar 

127 

—continuó—. Llegué a casa y mi madre nos estaba 

haciendo brazaletes con una tela que le habían dado 

y dibujando una estrella en cada uno. Así. 

Hizo un dibujo con el dedo en el suelo: 

—Y cada vez que salíamos de casa, nos decía que 

teníamos que ponernos uno de esos brazaletes —añadió. 

—Mi padre también lleva un brazalete —comentó 

Bruno—. En el uniforme. Es muy bonito. Es 

rojo, con un dibujo en blanco y negro. 

Hizo otro dibujo con el dedo en el suelo, en su 

lado de la alambrada: 

—Sí, pero son diferentes, ¿no? —observó Shmuel. 

—A mí nunca me han dado ningún brazalete 

—dijo Bruno. 

—Pues a mí me lo dieron sin que yo lo pidiera. 

—Ya. A mí me gustaría llevar uno. Aunque no sé 

cuál preferiría, si el tuyo o el de Padre. 

Shmuel sacudió la cabeza y siguió contando su 

historia. Ya no pensaba a menudo en aquellas cosas 

porque cuando recordaba su antigua vida encima de 

la relojería se ponía muy triste. 

128 

—Llevamos los brazaletes durante unos meses 

—dijo—. Y luego las cosas volvieron a cambiar. Un 

día llegué a casa y mi madre dijo que no podíamos 

seguir viviendo en nuestra casa... 

—¡A mí me pasó lo mismo! —exclamó Bruno, 

alegrándose de saber que no era el único niño al que 

habían obligado a mudarse de casa—. Un día el Furias 

vino a cenar, y luego vinimos a vivir aquí. Y yo 

odio esto —añadió con enojo—. ¿También fue a cenar 

a tu casa y tuvisteis que marcharos? 

—No, pero cuando nos dijeron que ya no podíamos 

vivir en nuestra casa tuvimos que irnos a otro 

barrio de Cracovia, donde los soldados levantaron 

un gran muro y mi madre, mi padre, mi hermano y 

yo teníamos que vivir en una habitación. 

—¿Todos juntos? —preguntó Bruno—. ¿En la 

misma habitación? 

—Y no sólo nosotros. También había otra familia, 

y la madre y el padre siempre estaban peleando y 

uno de los hijos era mayor que yo y me pegaba aunque 

yo no hubiera hecho nada. 

—No puede ser que vivierais en la misma habitación 

—dijo Bruno sacudiendo la cabeza—. Eso no 

tiene sentido. 

—Todos en la misma —insistió Shmuel al tiempo 

que asentía con la cabeza—. En total éramos 

once. 

Bruno abrió la boca para contradecirlo —no 

creía que once personas pudieran vivir juntas en la 

misma habitación—, pero se lo pensó mejor. 

—Pasamos varios meses allí —prosiguió el 

otro—, todos juntos en la misma habitación. Había 

una ventanita, pero a mí no me gustaba mirar por 

ella porque veía el muro y odiaba el muro porque 

nuestra casa de verdad estaba al otro lado. Y aquel 

barrio de la ciudad era un barrio muy malo porque 

siempre había ruido y era imposible dormir. Y odiaba 

a Luka, el niño que siempre me pegaba aunque yo 

no hiciera nada. 

—A mí a veces Gretel me pega —aportó Bruno—. 

Es mi hermana —añadió—. Y es tonta de remate. 

Pero pronto seré mayor y más fuerte que ella y 

entonces se va a enterar. 

—Y un día llegaron los soldados con unos camiones 

enormes —continuó Shmuel, que no parecía 

interesado por Gretel—. Nos hicieron salir a 

todos de las casas. Mucha gente no quiso salir y se 

escondió donde pudo, pero creo que al final los capturaron 

a todos. Y los camiones nos llevaron a un 

tren, y el tren... —Vaciló y se mordió el labio inferior. 

Bruno pensó que iba a echarse a llorar, aunque 

no entendía por qué—. El tren era horrible —prosiguió 

Shmuel—. Para empezar, había demasiada 

gente en los vagones. Y no se podía respirar. Y olía 

muy mal. 

—Eso es porque os metisteis todos en el mismo 

tren —dijo Bruno, recordando los dos trenes que había 

visto en la estación el día que se marchó de Berlín—. 

Cuando nosotros vinimos aquí, había otro 

tren al otro lado del andén, pero creo que nadie lo 

130 

había visto. Nosotros nos subimos a ése. Si te hubieras 

subido al mío... 

—No creo que nos hubieran dejado —dijo Shmuel 

negando con la cabeza—. No podíamos salir 

del vagón. 

—Las puertas están al final —explicó Bruno. 

—No había puertas —dijo Shmuel. 

—Claro que había puertas —suspiró Bruno—. 

Están al final —repitió—. Después de la cafetería. 

—No había ninguna puerta —insistió Shmuel—. 

Si hubiera habido alguna puerta, nos habríamos apeado 

todos. 

Bruno masculló algo del estilo de «claro que las 

había», pero no lo dijo en voz alta. 

—Cuando por fin el tren se paró —continuó Shmuel—, 

estábamos en un sitio donde hacía mucho 

frío y tuvimos que venir hasta aquí a pie. 

—Nosotros vinimos en coche —explicó Bruno. 

—A mi madre se la llevaron, y a mi padre, a Josef 

y a mí nos pusieron en las cabanas de allí, que es donde 

estamos desde entonces. 

Shmuel se entristeció mucho al contar aquella 

historia, aunque Bruno no sabía por qué; él no lo encontraba 

tan terrible, pues al fin y al cabo le había pasado 

lo mismo. 

—¿Hay muchos niños más en tu lado de la alambrada? 

—preguntó. 

—Sí, cientos. 

Bruno abrió mucho los ojos. 

131 

—¿Cientos? —se asombró—. Qué injusticia. En 

este lado de la alambrada no hay nadie con quien jugar. 

Ni una sola persona. 

—Nosotros nunca jugamos —dijo Shmuel. 

—¿Que no jugáis? ¿Por qué? 

—¿A qué íbamos a jugar? —replicó con cara de 

desconcierto. 

—Pues no sé. A cualquier cosa. Al fútbol, por 

ejemplo. O a los exploradores. ¿Qué tal se explora 

por ahí? ¿Bien? 

Shmuel negó con la cabeza y no contestó. Miró 

hacia las cabanas y luego volvió a mirar a Bruno. No 

quería preguntarle lo que estaba pensando, pero el 

dolor de estómago lo obligó: 

—No habrás traído nada para comer, ¿verdad? 

—dijo. 

—No, lo siento —contestó Bruno—. Quería traer 

un poco de chocolate, pero se me olvidó. 

—Chocolate —dijo Shmuel muy despacio, y se 

humedeció los labios—. Sólo he comido chocolate 

una vez. 

—¿Sólo una vez? A mí me encanta el chocolate. 

Comería chocolate a todas horas, aunque Madre 

dice que se me cariarán los dientes. 

—No tendrás un poco de pan, ¿verdad? 

Bruno negó con la cabeza. 

—Nada —dijo—. La cena no se sirve hasta las 

seis y media. ¿Tú a qué hora cenas? 

Shmuel se encogió de hombros y se levantó del 

suelo. 

132 

—Será mejor que vuelva —dijo. 

—Algún día podrías venir a cenar con nosotros 

—dijo Bruno, aunque no estaba seguro de que fuera 

buena idea. 

—Sí, algún día —dijo Shmuel, que tampoco parecía 

convencido. 

—O podría ir yo a cenar con vosotros —propuso 

Bruno—. Así podría conocer a tus amigos —añadió 

esperanzado. Le habría gustado que Shmuel lo hubiera 

invitado, pero no parecía que fuera a hacerlo. 

—Es que estás al otro lado de la alambrada —dijo 

Shmuel. 

—Podría colarme por debajo —sugirió Bruno. Se 

agachó y levantó la base de la alambrada. En el centro, 

entre dos postes de madera, se formó un hueco lo bastante 

grande para que un niño pequeño pasara por él. 

Shmuel lo vio hacerlo y retrocedió, nervioso. 

—Tengo que volver —dijo. 

—Nos vemos otro día —comentó Bruno. 

—No debería estar aquí. Si me pillan tendré problemas. 

Se dio la vuelta y se alejó, y Bruno volvió a fijarse 

en lo bajito y delgado que era su nuevo amigo. No 

hizo ningún comentario sobre aquello porque sabía 

cuan desagradable resultaba que te criticaran por 

algo tan banal como tu estatura, y lo último que quería 

era ser desagradable con Shmuel. 

—¡Volveré mañana! —gritó Bruno, aunque Shmuel 

no contestó; es más, se alejó corriendo y Bruno 

se quedó solo. 

Decidió que ya había explorado suficiente por ese 

día y echó a andar hacia su casa, emocionado por lo 

que había pasado e impaciente por contarles a Madre, 

Padre, Gretel —que se pondría tan celosa que 

explotaría—, Maria, el cocinero y Lars su aventura 

de aquella tarde, lo de su nuevo amigo con aquel 

nombre tan raro y el hecho de que hubieran nacido el 

mismo día, pero, a medida que se acercaba a su casa, 

empezó a pensar que quizá no fuera tan buena idea. 

«Al fin y al cabo —razonó—, quizá no quieran 

que me haga amigo de él, y en ese caso me prohibirán 

venir aquí.» Cuando entró en la casa y olió la carne 

que se estaba asando en el horno para la cena, ya había 

decidido que sería mejor no decir nada, al menos 

de momento. Sería su secreto. Bueno, suyo y de 

Shmuel. 

Bruno opinaba que, cuando se trataba de los padres, 

y sobre todo de las hermanas, ojos que no ven 

corazón que no siente. 

134 

13 

La botella de vino 

Las semanas se sucedían y Bruno iba mentalizándose 

de que no volvería a Berlín en el futuro inmediato, 

así que ya podía olvidarse de bajar por la barandilla 

de su cómoda casa y de ver a Karl, Daniel y Martin, de 

momento. 

Sin embargo, empezaba a acostumbrarse a Auchviz 

y ya no se sentía tan desgraciado con su nueva vida. 

Al fin y al cabo, tenía alguien con quien hablar. Todas 

las tardes, cuando terminaban las clases, Bruno daba 

un largo paseo por la alambrada, se sentaba y hablaba 

con su nuevo amigo Shmuel hasta que llegaba la hora 

de volver a casa, algo que le compensaba por todas las 

veces que había añorado Berlín. 

Una tarde, mientras se estaba llenando los bolsillos 

de pan y queso de la nevera para llevárselos, Mana 

entró y vio lo que estaba haciendo. 

—Hola —dijo Bruno intentando disimulai"—. 

Me has asustado. No te he oído llegar. 

—Supongo que no estarás picando otra vez... 

—dijo Maria esbozando una sonrisa—. Ya has comido, 

¿no? ¿Te has quedado con hambre? 

—Un poco —dijo Bruno—. Voy a dar un paseo 

y he pensado que a lo mejor me entra apetito por el 

camino. 

Maria se encogió de hombros; fue hacia los fogones 

y puso a calentar un cazo de agua. En la encimera 

había un montón de patatas y zanahorias esperando 

a que llegara Pavel y las pelara. Bruno estaba a punto 

de marcharse cuando se fijó en las hortalizas, y en su 

mente se formó una pregunta que llevaba tiempo intrigándolo. 

Hasta entonces no se le había ocurrido a 

quién podía formulársela, pero aquél parecía el momento 

idóneo y Maria la persona más adecuada. 

—Maria —dijo—, ¿puedo hacerte una pregunta? 

La criada se dio la vuelta y lo miró. 

—Claro, señorito Bruno. 

—Y si te hago esa pregunta, ¿me prometes que 

no le contarás a nadie que te la he hecho? 

Maria entornó los ojos, recelosa, pero asintió con 

la cabeza. 

—De acuerdo —concedió—. ¿Qué quieres saber? 

—Es sobre Pavel —dijo Bruno—. Lo conoces, 

¿no? Ese hombre que viene y pela las hortalizas y 

luego nos sirve la cena. 

—Ah, sí. —Maria sonrió. Pareció aliviarla que la 

pregunta no fuera sobre nada serio—. Sí, conozco a 

Pavel. Hemos hablado muchas veces. ¿Qué quieres 

saber de él? 

136 

—Verás —dijo Bruno, escogiendo con cuidado 

sus palabras para no decir nada indebido—, ¿recuerdas 

que poco después de llegar aquí monté el columpio 

en el roble y me caí y me hice una herida en la 

rodilla? 

—Sí. ¿Qué pasa? ¿Vuelve a dolerte? 

—No, no es eso. Pero cuando me caí, Pavel era el 

único adulto que había en casa y él me trajo aquí, me 

limpió la herida y me untó un ungüento verde que 

me escoció, pero supongo que me fue bien, y luego me 

puso un aposito. 

—Eso es lo que haría cualquiera por alguien que 

se hubiera hecho daño —dijo Maria. 

—Sí, ya lo sé. Pero ese día me dijo que en realidad 

él no era camarero. 

Maria se quedó callada un momento. Entonces 

desvió la mirada y se humedeció un poco los labios 

antes de asentir con la cabeza. 

—Ya —dijo—. ¿Y qué te dijo que era? 

—Me dijo que era médico. Pero yo no me lo creí. 

¿Verdad que no es médico? 

—No —dijo Maria sacudiendo la cabeza—. No, 

no es médico. Es camarero. 

—Lo sabía —dijo Bruno, muy orondo—. Entonces 

¿por qué me mintió? Es absurdo. 

—Pavel ya no es médico, Bruno —explicó Maria 

en voz baja—. Pero antes lo era. En otra vida. Antes 

de venir aquí. 

Bruno frunció el entrecejo y reflexionó. 

—No lo entiendo —dijo. 

—No eres el único. 

—Pero si era médico, ¿por qué ya no lo es? 

Maria exhaló un suspiro y miró por la ventana 

para comprobar que no venía nadie; entonces señaló 

las sillas y ambos se sentaron. 

—Voy a explicarte lo que Pavel me ha contado 

acerca de su vida —dijo—, pero no debes contárselo a 

nadie, ¿entendido? Porque entonces todos tendríamos 

graves problemas. 

—No se lo diré a nadie —aseguró Bruno; le encantaba 

oír secretos y casi nunca los revelaba, salvo 

cuando era absolutamente necesario y no podía evitarlo. 

—Muy bien. Esto es lo que sé. 

Bruno llegó tarde al tramo de alambrada donde se 

encontraba con Shmuel todos los días, pero su nuevo 

amigo estaba esperando sentado en el suelo con las 

piernas cruzadas, como siempre. 

—Perdona el retraso —dijo, pasándole el pan y 

el queso por la alambrada (los trozos que no se había 

comido por el camino cuando le había entrado 

un poco de hambre)—. Estaba hablando con Maria. 

—¿Quién es Maria? —preguntó Shmuel sin levantar 

la cabeza, mientras se zampaba la comida con 

avidez. 

—Nuestra criada. Es muy simpática, aunque 

Padre dice que tiene un sueldo excesivo. Me estaba 

138 

hablando de Pavel, el hombre que nos corta las hortalizas 

y nos sirve la cena. Me parece que vive en tu 

lado de la alambrada. 

Shmuel levantó la cabeza un momento y dejó de 

comer. 

—¿En mi lado? —preguntó. 

—Sí. ¿Lo conoces? Es muy mayor y tiene una 

chaqueta blanca que se pone cuando nos sirve la 

cena. Seguro que lo has visto. 

—No —dijo Shmuel negando con la cabeza—. 

No lo conozco. 

—Seguro que sí —insistió Bruno, exasperado, 

como si creyera que Shmuel le llevaba la contraria a 

propósito—. Es muy bajito para ser un adulto y tiene 

el pelo cano y anda un poco encorvado. 

—Me parece que no sabes cuánta gente vive en 

este lado de la alambrada. Hay miles de personas. 

—Pero el que te digo se llama Pavel —perseveró 

Bruno—. Cuando me caí del columpio me limpió la 

herida para que no se me infectara y me puso un aposito 

en la rodilla. En fin, quería hablarte de él porque 

también es polaco. Igual que tú. 

—La mayoría de los que estamos aquí somos polacos 

—dijo Shmuel—. Aunque también hay algunos 

de otros sitios, como Checoslovaquia y... 

—Sí, pero por eso pensé que quizá lo conocías. 

Bueno, resulta que era médico antes de venir aquí, 

pero ya no le dejan ser médico y si Padre llega a saber 

que me limpió la herida cuando me hice daño, Pavel 

tendría problemas. 

—A los soldados no les gusta que la gente se cure 

—comentó Shmuel mientras tragaba el último trozo 

de pan—. Normalmente funciona al revés. 

Bruno asintió, aunque no entendía muy bien qué 

quería decir Shmuel, y miró al cielo. Pasados unos 

momentos volvió a mirar a través de la alambrada e 

hizo a Shmuel otra pregunta que llevaba tiempo intrigándole. 

—¿Tú sabes qué quieres ser cuando seas mayor? 

—preguntó. 

—Sí —contestó Shmuel—. Quiero trabajar en 

un zoo. 

—¿En un zoo? 

—Me gustan los animales —dijo Shmuel en voz 

baja. 

—Yo seré soldado —dijo Bruno con decisión—. 

Como Padre. 

—A mí no me gustaría ser soldado. 

—Pero no un soldado como el teniente Kotler 

—se apresuró a añadir Bruno—. No de esos que caminan 

a grandes zancadas como si fueran los amos 

del mundo y que se ríen con tu hermana y hablan en 

susurros con tu madre. Me parece que él no es un 

buen soldado. Yo quiero ser un soldado como Padre. 

Un buen soldado. 

—Los soldados buenos no existen —dijo Shmuel. 

—Claro que sí —lo contradijo Bruno. 

—¿A quién conoces que sea un buen soldado? 

—Pues a Padre, por ejemplo. Por eso lleva un uniforme 

tan bonito y por eso todos lo llaman comandan

140 

te y hacen lo que él les manda. El Furia tiene grandes 

proyectos para él porque es muy buen soldado. 

—Los soldados buenos no existen —repitió Shmuel. 

—Excepto Padre —repitió Bruno. Confiaba en 

que no volviera a contradecirlo, no quería tener que 

pelearse con él. Al fin y al cabo, era el único amigo 

que tenía en Auchviz. Pero Padre era Padre, y Bruno 

no creía que estuviera bien que alguien hablara mal 

de él. 

Ambos guardaron silencio unos minutos; ninguno 

de los dos quería decir nada de lo que después pudiera 

arrepentirse. 

—Tú no sabes cómo es la vida aquí —dijo Shmuel 

al final con un hilo de voz, y Bruno apenas oyó 

sus palabras. 

—¿No tienes hermanas? —preguntó rápidamente 

Bruno, fingiendo no haberlo oído para así cambiar 

de tema. 

—No —respondió Shmuel, meneando la cabeza. 

—Qué suerte. Gretel sólo tiene doce años y se 

cree que lo sabe todo, pero en realidad es tonta de 

remate. Se pone a mirar por la ventana y cuando ve 

llegar al teniente Kotler baja corriendo al recibidor 

y finge que llevaba mucho rato allí. El otro día la pillé 

haciéndolo y cuando él entró ella dio un respingo 

y dijo «Vaya, teniente Kotler, no sabía que estaba 

usted aquí», pero yo sé seguro que lo estaba esperando. 

Bruno no estaba mirando a Shmuel mientras decía 

todo aquello, pero cuando volvió a mirarlo vio 

que su amigo se había puesto aún más pálido de lo 

habitual. 

—¿Qué pasa? —preguntó—. Pareces a punto de 

vomitar. 

—No me gusta hablar de él —dijo Shmuel. 

—¿De quién? 

—Del teniente Kotler. Me da miedo. 

—A mí también me da un poco de miedo —re

conoció Bruno—. Es un chulo. Y huele muy raro. Es 

porque se pone mucha colonia. —Shmuel empezó a 

temblar ligeramente y Bruno miró alrededor, como si 

quisiera ver, y no sentir, si hacía frío o no—. ¿Qué 

pasa? —preguntó—. ¿Tanto frío tienes? Deberías 

haber traído un jersey. Ya empieza a refrescar un poco 

por las noches. 

Aquel mismo día, Bruno se llevó una desagradable 

sorpresa al enterarse de que el teniente Kotler iba a 

cenar en su casa con él, Gretel y sus padres. Pavel llevaba 

su chaqueta blanca, como de costumbre, y les 

sirvió la cena. 

Bruno observaba a Pavel, que iba y venía alrededor 

de la mesa, y se fijó en que parecía triste. Se preguntó 

si la chaqueta blanca que se ponía para hacer 

de camarero era la misma chaqueta blanca que antes 

se ponía para hacer de médico. Servía los platos y, 

mientras ellos comían y hablaban, se retiraba hacia 

142 

la pared y se quedaba inmóvil, sin mirar al frente ni 

a ningún otro sitio. Era como si se durmiese de pie y 

con los ojos abiertos. 

Cuando alguien necesitaba algo, Pavel se lo llevaba 

de inmediato, pero cuanto más lo observaba 

Bruno, más se convencía de que se iba a producir alguna 

desgracia. El hombre se encogía semana tras 

semana, aunque parecía difícil que pudiera encogerse 

aún más, y el color había desaparecido casi por 

completo de sus mejillas. Tenía los ojos llorosos, y el 

niño sospechaba que si Pavel parpadeaba un poco desencadenaría 

un torrente. 

Cuando el camarero entró con más platos, Bruno 

se fijó en que le temblaban ligeramente las manos. 

Y cuando se retiró a su posición habitual, se 

tambaleó un poco y tuvo que apoyar una mano contra 

la pared para no perder el equilibrio. Madre tuvo 

que pedirle dos veces que volviera a servirle sopa, 

porque Pavel no la oyó a la primera, y dejó la botella 

de vino vacía en la mesa y olvidó abrir otra para llenarle 

la copa a Padre. 

—Herr Liszt no nos deja leer poesía ni obras de 

teatro —protestó Bruno durante el segundo plato. 

Como tenían un invitado, toda la familia se había arreglado: 

Padre llevaba su uniforme; Madre, un vestido 

verde que resaltaba sus ojos; y Gretel y Bruno, la ropa 

que se ponían para ir a la iglesia cuando vivían en Berlín—. 

Le he pedido que nos deje leer aunque sólo sea 

un día a la semana, pero me ha dicho que no, al menos 

mientras él se encargue de nuestra educación. 

—Estoy seguro de que tiene sus motivos —dijo 

Padre mientras atacaba una pata de cordero. 

—Lo único que le interesa es que estudiemos 

Geografía e Historia —dijo Bruno—. Y estoy empezando 

a odiar la Historia y la Geografía. 

—Por favor, Bruno, no digas «odiar» —lo reprendió 

Madre. 

—¿Por qué odias la Historia? —preguntó Padre 

tras dejar un momento el tenedor, mirando a su hijo, 

que se encogió de hombros, una mala costumbre que 

tenía. 

—Porque es aburrida —contestó al fin. 

—¿Aburrida? —dijo Padre—. ¿Cómo se atreve un 

hijo mío a decir que la Historia es aburrida? Voy a explicarte 

una cosa, Bruno. —Se inclinó hacia delante y 

señaló a su hijo con el cuchillo—. Gracias a la Historia 

hoy estamos aquí. De no ser por la Historia, ninguno 

de nosotros estaría ahora sentado alrededor de 

esta mesa. Estaríamos tan tranquilos sentados alrededor 

de la mesa de nuestra casa de Berlín. Lo que 

estamos haciendo aquí es corregir la Historia. 

—A mí me parece aburrida —insistió Bruno, sin 

prestar mucha atención. 

—Tendrá que disculpar a mi hermano, teniente 

Kotler —dijo Gretel, posando brevemente una 

mano sobre su brazo, lo cual hizo que Madre la mirara 

fijamente y entornara los ojos—. Es un niñito 

muy ignorante. 

—Yo no soy ignorante —le espetó Bruno, que 

estaba harto de los insultos de su hermana—. Tendrá 

144 

que disculpar a mi hermana, teniente Kotler —añadió 

con educación—, pero es tonta de remate. No 

podemos hacer nada por ella. Los médicos dicen que 

no tiene remedio. 

—Cállate —espetó Gretel, ruborizada. 

—Cállate tú —replicó Bruno sonriendo abiertamente. 

—Niños, por favor —intervino Madre. 

Padre dio unos golpecitos en la mesa con el cu

chillo y todos callaron. Bruno echó una ojeada a su 

padre. No parecía enfadado exactamente, pero resultaba 

obvio que no iba a tolerar más discusiones. 

—A mí me gustaba mucho la Historia cuando 

era pequeño —comentó el teniente Kotler tras unos 

momentos de silencio—. Y aunque mi padre era 

profesor de Literatura en la universidad, yo prefería 

las ciencias sociales a las artes. 

—No lo sabía, Kurt —dijo Madre, volviendo la 

cabeza para mirarlo—. ¿Tu padre sigue dando clases? 

—Supongo que sí. La verdad es que no lo sé. 

—¿Cómo es eso? —preguntó ella mirándolo con 

ceño—. ¿No tienes contacto con él? 

El joven teniente se puso a masticar un trozo de 

cordero, lo cual le dio la oportunidad de meditar su 

respuesta. Miró a Bruno como si le reprochara haber 

sacado el tema. 

—Kurt —repitió Madre—, ¿no sigues en contacto 

con tu padre? 

—La verdad es que no —contestó él, encogiéndose 

de hombros y sin mirarla—. Se marchó de Ale

mania hace unos años, en el treinta y ocho, creo. No 

he vuelto a verlo desde entonces. 

Padre dejó de comer un momento y se quedó 

mirando al teniente Kotler con la frente un poco 

arrugada. 

—¿Y adonde se fue? —preguntó. 

—¿Perdón, herr comandante? —preguntó el teniente 

Kotler, pese a que Padre había hablado con 

voz muy clara. 

—Le he preguntado adonde fue —repitió—. Su 

padre. El profesor de Literatura. ¿Adonde se fue 

cuando se marchó de Alemania? 

El teniente se ruborizó ligeramente y tartamudeó 

un poco al contestar: 

—Creo... creo que ahora vive en Suiza. Lo último 

que supe de él fue que daba clases en la Universidad 

de Berna. 

—Ah, Suiza es un país precioso —intervino rápidamente 

Madre—. Nunca he estado allí, lo admito, 

pero según tengo entendido... 

—Su padre no puede ser muy mayor —observó 

Padre, y su voz grave los hizo callar a todos—. Usted 

sólo tiene... ¿diecisiete, dieciocho años? 

—Acabo de cumplir diecinueve, herr comandante. 

—Entonces su padre debe de tener... cuarenta y 

tantos, ¿no? —Kotler no dijo nada; siguió comiendo, 

aunque no parecía estar disfrutando mucho—. Es 

curioso que decidiera no quedarse en su patria —comentó 

Padre. 

146 

—Mi padre y yo no estamos muy unidos —se 

apresuró a aclarar el teniente mirando alrededor 

como si debiera una explicación a todos—. La verdad 

es que llevamos años sin hablarnos. 

—¿Y qué razón dio, si me permite preguntarlo 

—continuó Padre—, para marcharse de Alemania en 

su momento de mayor gloria y de mayor necesidad, 

cuando nos corresponde a todos contribuir al renacer 

nacional? ¿Era tísico? 

El teniente Kotler se quedó mirando a su comandante, 

desconcertado. 

—¿Perdón? —preguntó. 

—¿Se marchó a Suiza porque los médicos le 

recomendaron un cambio de aires? —explicó Padre—. 

¿O tenía algún motivo concreto para salir de 

Alemania? En mil novecientos treinta y ocho —añadió 

tras una pausa. 

—Me temo que no lo sé, herr comandante —respondió 

Kotler—. Eso tendría que preguntárselo a 

él. 

—No creo que fuera fácil. Puesto que se encuentra 

tan lejos. Pero quizá sea eso. Quizá estaba enfermo. 

—Padre vaciló un instante; luego asió el tenedor 

y el cuchillo y siguió comiendo—. O quizá tenía... discrepancias. 

—¿Discrepancias, herr comandante? 

—Con la política del gobierno. De vez en cuando 

se oyen casos parecidos. Tipos extraños, supongo. 

Trastornados, algunos de ellos. Traidores, otros. Cobardes, 

también. Supongo que habrá informado a 

147 

sus superiores de las opiniones de su padre, ¿verdad, 

teniente Kotler? 

El joven abrió la boca y tragó, pese a que no tenía 

nada que tragar. 

—No importa —dijo Padre—. Quizá no sea un 

tema de conversación adecuado para la mesa. Ya hablaremos 

de eso en otro momento. 

—Herr comandante —dijo el teniente inclinándose 

hacia delante con gesto de preocupación—, 

puedo asegurarle... 

—No, no es un tema de conversación adecuado 

para la mesa —repitió Padre con aspereza, haciéndolo 

callar de inmediato. 

Bruno los miró a uno y otro, divertido y a la vez 

asustado por la atmósfera que se había creado. 

—Me encantaría ir a Suiza —dijo Gretel tras un 

largo silencio. 

—Come, Gretel —dijo Madre. 

—¡Pero si sólo digo que...! 

—Come —repitió Madre, que iba a decir algo 

más aunque la interrumpió Padre llamando a Pavel 

otra vez. 

—¿Qué te pasa esta noche? —preguntó mientras 

el camarero descorchaba otra botella de vino—. Es la 

cuarta vez que tengo que pedirte más vino. 

Bruno miró a Pavel para comprobar que el anciano 

estaba bien, aunque éste consiguió quitar el tapón 

sin provocar ningún accidente. Pero después de llenar 

la copa de Padre, se dio la vuelta para servir más 

vino al teniente Kotler; entonces se le resbaló la bo

148 

tella de las manos y derramó parte de su contenido 

en el regazo del joven soldado. 

Lo que ocurrió entonces fue imprevisto y sumamente 

desagradable. El teniente Kotler se puso furioso 

con Pavel y nadie —ni Bruno, ni Gretel, ni Madre, ni 

siquiera Padre— intervino para impedir que hiciera 

lo que hizo a continuación, aunque ninguno de ellos 

tuvo valor para mirar. Sin embargo, a Bruno se le saltaron 

las lágrimas y Gretel palideció. 

Más tarde, cuando el niño se fue a la cama, pensó 

en todo lo ocurrido durante la cena. Recordaba lo 

amable que había sido Pavel con él la tarde que había 

montado el columpio, y cómo le había parado la hemorragia 

de la rodilla y el cuidado con que le había 

aplicado el ungüento verde. Y aunque Bruno se daba 

cuenta de que normalmente Padre era un hombre 

muy amable y considerado, no le parecía justo ni correcto 

que nadie hubiera impedido al teniente Kotler 

ponerse tan furioso con Pavel. Si en Auchviz eso era 

normal, más valía no llevarle la contraria a nadie; de 

hecho, lo mejor que podía hacer era mantener la boca 

cerrada y no causar ningún problema. Podía haber alguien 

a quien no le gustara. 

Su antigua vida en Berlín ya parecía un lejano recuerdo, 

y casi no se acordaba del aspecto de Karl, Daniel 

y Martin, salvo que uno de ellos era pelirrojo. 

14 

Bruno cuenta una mentira 

muy razonable 

Después de aquello, durante varias semanas Bruno 

siguió saliendo de casa cuando se marchaba herr Liszt 

y Madre echaba la siesta. Daba el largo paseo junto a 

la alambrada para reunirse con Shmuel, que casi todas 

las tardes estaba esperándolo allí, sentado en el 

suelo con las piernas cruzadas, con la vista clavada en 

el árido suelo. 

Una tarde, Shmuel apareció con un ojo morado, 

y cuando Bruno le preguntó qué le había pasado, él 

se limitó a menear la cabeza diciendo que no quería 

hablar de ello. Bruno dedujo que en todas partes debía 

de haber chulos, no sólo en las escuelas de Berlín, 

y que uno de ellos le había hecho aquello a Shmuel. 

Le dieron ganas de ayudarlo, pero no se le ocurría 

cómo, y además Shmuel quería hacer como si no hubiera 

pasado nada. 

Todos los días Bruno le preguntaba si podía colarse 

por debajo de la alambrada para jugar juntos al 

otro lado, pero Shmuel siempre contestaba que no, 

que no le parecía buena idea. 

—De todas maneras, no entiendo por qué tienes 

tantas ganas de venir a este lado —le dijo en una ocasión—. 

Esto no es agradable. 

—Eso lo dices porque no tienes que vivir en mi 

casa —replicó Bruno—. Para empezar, no tiene cinco 

plantas, sino sólo tres. ¿Cómo se puede vivir en 

una casa tan pequeña? —No se acordaba de que Shmuel 

le había contado que antes de ir a Auchviz había 

vivido en una habitación con diez personas más, 

entre ellas aquel niño, Luka, que siempre le pegaba 

aunque él no hiciera nada. 

Un día Bruno le preguntó por qué todos los que 

vivían al otro lado de la alambrada llevaban el mismo 

pijama de rayas y la misma gorra de tela. 

—Fue lo que nos dieron cuando llegamos aquí 

—explicó Shmuel—. Y se quedaron toda nuestra 

ropa. 

—¿Y nunca te apetece ponerte otra cosa cuando 

te levantas por la mañana? Debes de tener algo más 

en el armario. 

Shmuel parpadeó y abrió la boca para decir algo, 

pero se lo pensó mejor. 

—A mí no me gustan las rayas —añadió Bruno, 

aunque no era del todo cierto. De hecho, le gustaban 

las rayas y estaba hartándose de tener que llevar pantalones, 

camisas, corbatas y zapatos que le apretaban, 

cuando Shmuel y sus amigos podían ir todo el día 

con su pijama de rayas. 

152 

Unos días más tarde, Bruno despertó y vio que 

por primera vez en varias semanas llovía copiosamente. 

La lluvia había empezado por la noche y 

supuso que el ruido lo había despertado, pero no estaba 

seguro porque una vez despierto no podía saber 

qué lo había despertado. A la hora del desayuno 

seguía lloviendo. Y siguió lloviendo durante las clases 

de la mañana con herr Liszt. Y siguió lloviendo a 

la hora de comer. Y seguía lloviendo cuando terminó 

la clase de Geografía e Historia de la tarde. Aquello 

era una mala noticia, porque significaba que no 

podría salir de casa ni reunirse con Shmuel. 

Así pues, se tumbó en su cama con un libro, pero 

le costaba concentrarse. De repente apareció la tonta 

de remate. No solía entrar en su habitación, pues en 

su tiempo libre prefería cambiar de sitio una y otra 

vez su colección de muñecas. Sin embargo, el mal 

tiempo le había quitado las ganas de jugar. 

—¿Qué quieres? —preguntó Bruno. 

—Menudo recibimiento —dijo Gretel. 

—Estoy leyendo. 

—¿Qué lees? —preguntó ella. 

El se limitó a girar el libro para que su hermana 

viese la portada. Gretel hizo una pedorreta y roció 

con un poco de saliva la cara de Bruno. 

—Qué aburrido —dijo la niña con un sonsonete. 

—No es nada aburrido —replicó Bruno—. Es 

una aventura. Es mejor que las muñecas, eso seguro. 

Gretel no mordió el anzuelo. 

—¿Qué haces? —repitió, fastidiando aún más a 

Bruno. 

—Ya te lo he dicho. Estoy intentando leer —refunfuñó 

él—. Pero no me dejan. 

—Yo no sé qué hacer. Odio la lluvia. 

A Bruno le costó entenderlo. En realidad, su 

hermana nunca hacía nada, no como él, que tenía 

aventuras y exploraba lugares y había encontrado un 

nuevo amigo. Ella casi nunca salía de casa. Era como 

si hubiera decidido aburrirse por el simple hecho de 

que no tenía más remedio que quedarse dentro. Aun 

así, hay momentos en que un hermano y una hermana 

pueden dejar de torturarse durante un rato y hablar 

como personas civilizadas, y Bruno decidió convertir 

aquel momento en uno de ellos. 

—Yo también odio la lluvia —comentó—. Ahora 

podría estar con Shmuel. Creerá que me he olvidado 

de él. —Lo dijo sin pensar, pero nada más pronunciarlo 

se arrepintió de haberse ido de la lengua. 

—¿Que podrías estar con quién? —preguntó Gretel. 

—¿Qué? —repuso Bruno con gesto de extrañeza. 

—Que con quién dices que podrías estar —insistió 

Gretel. 

—Perdona —dijo Bruno buscando una salida—. 

No te he oído bien. ¿Puedes repetirlo? 

—¡Que con quién dices que podrías estar! —gritó 

Gretel, inclinándose sobre él para que no hubiera 

malentendidos. 

154 

—Yo no he dicho que podría estar con nadie 

—repuso Bruno. 

—Sí lo has dicho. Acabas de decir que no sé 

quién creerá que te has olvidado de él. 

—¿Cómo? 

—¡Bruno! —le advirtió Gretel. 

—¿Te has vuelto loca? —preguntó Bruno, tratando 

de hacerle creer que se lo había imaginado 

todo, pero no sonó muy convincente porque él no era 

un actor nato como la Abuela. 

Gretel meneó la cabeza amenazándolo con el 

dedo índice. 

—¿Qué has dicho, Bruno? —insistió—. Acabas 

de decir que podrías estar con alguien. ¿Con quién? 

¡Dímelo! Aquí no hay nadie con quien jugar, ¿no? 

Bruno consideró el dilema en que se encontraba. 

Por una parte, su hermana y él tenían una cosa fundamental 

en común: que no eran adultos. Y aunque 

él nunca se había molestado en preguntárselo, había 

muchas probabilidades de que Gretel se sintiera tan 

sola como él en Auchviz. Al fin y al cabo, en Berlín 

ella podía jugar con Hilda, Isobel y Louise; quizá 

fueran unas niñas muy pesadas, pero al menos eran 

sus amigas. Allí, en cambio, no tenía a nadie, salvo su 

colección de muñecas sin vida. Pero ¿cómo podía saber 

Bruno hasta qué punto estaba loca Gretel? Quizá 

creyera que las muñecas le hablaban. 

Por otra parte, Shmuel era su amigo, no de Gretel, 

y no quería compartirlo con ella. Sólo podía hacer 

una cosa: mentir. 

—Tengo un amigo nuevo —empezó—. Un amigo 

nuevo al que veo todos los días. Y ahora debe de estar 

esperándome. Pero no puedes contárselo a nadie. 

—¿Por qué? 

—Porque es un amigo imaginario —respondió 

Bruno, intentando parecer turbado, para lo cual imitó 

la expresión del teniente Kotler cuando se había 

visto enredado en la historia de su padre emigrado a 

Suiza—. Jugamos juntos todos los días. 

Gretel abrió la boca, se quedó mirándolo y luego 

se echó a reír. 

—¡Un amigo imaginario! —exclamó—. ¿No eres 

un poco mayor para tener amigos imaginarios? 

Bruno intentó fingir vergüenza y turbación para 

resultar más convincente. Agachó la cabeza y esquivó 

la mirada de su hermana, y pareció dar resultado. 

A lo mejor no era tan mal actor como creía. Intentó 

ruborizarse, pero aquello era más difícil, así que pensó 

en cosas vergonzosas que le habían pasado a lo 

largo de los años con la esperanza de conseguirlo. 

Pensó en la vez que había olvidado echar el pestillo 

del lavabo y la Abuela había entrado cuando él estaba 

sentado en el váter. Pensó en la vez que había 

levantado la mano en clase y llamado «Madre» al 

maestro y todo el mundo se había reído de él. Pensó 

en la vez que se había caído de la bicicleta delante de 

un grupo de niñas al intentar una acrobacia y se había 

hecho daño en la rodilla y había llorado. 

Alguna de aquellas cosas funcionó y empezó a 

sonrojarse. 

156 

—Vaya —se asombró Gretel—. Te has puesto 

colorado y todo. 

—Porque no quería contártelo —dijo Bruno. 

—Un amigo imaginario. Desde luego, Bruno, 

eres tonto de remate. 

Bruno sonrió porque sabía dos cosas: una, que 

Gretel se había tragado su mentira; y dos, que si allí 

había algún tonto de remate, no era él. 

—Déjame en paz —dijo—. Estoy leyendo, ¿vale? 

—¿Por qué no cierras los ojos y dejas que tu amigo 

imaginario te lea el libro? —repuso Gretel, contenta 

de haber encontrado algo con que martirizar a 

su hermano—. Así no te cansarás tanto. 

—A lo mejor le digo que tire todas tus muñecas 

por la ventana —dijo Bruno. 

—Si haces eso te arrepentirás —replicó Gretel, y 

Bruno comprendió que lo decía en serio—. Cuéntame, 

¿qué hacéis tu amigo imaginario y tú? 

Bruno pensó un momento. Le apetecía hablar 

un poco de Shmuel y le pareció que aquélla podía ser 

una buena manera de hacerlo sin tener que revelar la 

verdad. 

—Hablamos de muchas cosas —contestó—. Yo 

le cuento cómo era nuestra casa de Berlín, y las otras 

casas y las calles y los puestos de fruta y verdura y las 

cafeterías, y que no podías ir al centro los sábados por 

la tarde porque la gente te empujaba; y de Karl y Daniel 

y Martin, que eran mis tres mejores amigos para 

toda la vida. 

—Qué interesante —dijo Gretel con sarcasmo, 

porque hacía poco había cumplido trece años y creía 

que el sarcasmo era el colmo de la sofisticación—. 

<¿Y qué te cuenta él? 

—Me habla de su familia y del piso que tenían encima 

de la relojería y de sus aventuras para venir aquí y 

de los amigos que tenía y de la gente que conoce aquí 

y de los niños con que jugaba pero con los que ya no 

juega porque desaparecieron sin despedirse de él. 

—Vaya, suena divertidísimo —ironizó Gretel—. 

Ojalá fuera mi amigo imaginario. 

—Y ayer me contó que hace varios días que no ven 

a su abuelo y que nadie sabe dónde está y que cuando 

pregunta por él su padre se echa a llorar y lo abraza 

tan fuerte que le da miedo que lo espachurre. 

Bruno llegó al final de la frase con la voz casi 

convertida en un susurro. Aquéllas eran cosas que le 

contaba Shmuel, pero, por algún motivo, hasta entonces 

no había advertido lo triste que debían de ser 

para su amigo. Al decirlas en voz alta, de repente se 

sintió muy mal por no haber intentado animar a 

Shmuel en lugar de ponerse a hablar de tonterías, 

como jugar a los exploradores. «Mañana le pediré 

perdón», se dijo. 

—Si Padre se entera de que hablas con amigos 

imaginarios, te caerá una buena —dijo Gretel—. 

Creo que deberías dejarlo. 

—¿Por qué? —preguntó Bruno. 

—Porque no es sano. Es el primer síntoma de la 

locura. 

158 

El niño asintió con la cabeza. 

—Me parece que no puedo dejarlo —dijo tras 

una pausa—. Me parece que no quiero. 

—Bueno, tú verás —dijo Gretel, cada vez más 

simpática—. Yo en tu lugar no se lo contaría a nadie. 

—Bueno —repuso Bruno fingiendo tristeza—, 

supongo que tienes razón. No se lo dirás a nadie, 

¿verdad? 

Gretel negó con la cabeza. 

—A nadie. Sólo a mi amiga imaginaria. 

Bruno soltó un gritito de asombro. 

—¿Tú también tienes una? —preguntó, e imaginó 

a su hermana en otro tramo de la alambrada 

hablando con una niña de su edad, compartiendo 

sarcasmos durante horas. 

—Es broma —dijo ella riendo—. ¡Por favor, 

pero si tengo trece años! No puedo comportarme 

como una cría. 

Y dicho aquello, salió muy airosa de la habitación. 

Bruno la oyó hablar con sus muñecas en el dormitorio 

del otro lado del pasillo y regañarlas por 

haber armado tanto jaleo durante su ausencia, puesto 

que ahora ella tendría que volver a ordenarlo todo, 

como si no tuviera nada mejor que hacer. 

—¡Desde luego...! —suspiró el niño. 

Intentó concentrarse de nuevo en la lectura, pero 

había perdido el interés y se quedó contemplando la 

lluvia y preguntándose si Shmuel, dondequiera que 

estuviera, estaría pensando en él y si también echaría 

de menos sus conversaciones. 

15 

Una cosa que no debería haber hecho 

Durante varias semanas estuvo lloviendo de manera 

intermitente, y Bruno y Shmuel no se vieron tanto 

como les habría gustado. Pero aun así se vieron, y 

Bruno empezó a preocuparse por su amigo porque 

cada día lo veía más delgado y más pálido. Solía llevarle 

pan y queso, y de vez en cuando hasta conseguía 

esconder un trozo de pastel de chocolate en su bolsillo, 

pero la caminata desde la casa hasta el tramo de 

alambrada donde se encontraban era larga, y a veces 

a Bruno le entraba hambre por el camino y tomaba 

un bocado de pastel, y un bocado llevaba a otro, y luego 

a otro, y cuando sólo quedaba un pedacito pensaba 

que no estaría bien dárselo a Shmuel porque no 

conseguiría saciar su hambre, sólo engañarla. 

Se estaba acercando el cumpleaños de Padre y, 

aunque él decía que no quería celebrarlo, Madre organizó 

una fiesta para todos los oficiales que servían 

en Auchviz y había mucho ajetreo para prepararla. 

Cada vez que Madre se sentaba a la mesa para hacer 

más planes para la fiesta, el teniente Kotler estaba a 

su lado para ayudarla, y daba la impresión de que entre 

los dos hacían más listas de las necesarias. 

Bruno decidió redactar su propia lista. Una lista 

de todas las razones por las que no le caía bien el teniente 

Kotler. 

En primer lugar, el hecho de que nunca sonreía y 

siempre parecía estar buscando a alguien a quien estropearle 

el día. Luego, el hecho de que, en las raras 

ocasiones en que hablaba con Bruno, el teniente lo 

llamaba «jovencito», algo sumamente desagradable, 

sobre todo teniendo en cuenta que, como señalaba 

Madre, el soldado todavía no había dado el estirón. 

También, el hecho de que se pasaba horas bromeando 

con Madre en el salón, y ésta le reía las gracias 

más que a Padre. 

Asimismo, Bruno recordaba el día que un perro 

se acercó a la alambrada y se puso a ladrar: cuando lo 

oyó, el teniente Kotler fue derecho hacia el animal 

y le pegó un tiro. Y también estaban todas aquellas 

tonterías que hacía Gretel siempre que él andaba cerca. 

Y no había olvidado lo furioso que se había puesto 

el teniente con Pavel, el camarero que en realidad era 

médico, en aquella cena. 

Además, siempre que Padre tenía que ir a Berlín 

y pasar allí la noche, el teniente se quedaba en la casa 

como si él estuviera al mando: todavía no se había marchado 

cuando Bruno iba a acostarse y ya había vuelto 

por la mañana antes de que él se despertara. 

162 

Había muchas razones más por las que no le caía 

bien el teniente Kotler, pero aquéllas fueron las que 

se le ocurrieron primero. 

La tarde anterior a la fiesta de cumpleaños, Bruno 

estaba en su habitación con la puerta abierta cuando 

oyó llegar a Kotler y hablar con alguien, aunque no 

oyó que nadie le contestara. Unos minutos más tarde, 

cuando Bruno bajó, oyó a Madre dando instrucciones 

de lo que había que hacer y al teniente diciendo 

«No te preocupes, ése sabe lo que le conviene», y luego 

riendo de una forma muy desagradable. 

Bruno fue hacia el salón con un libro nuevo que 

le había regalado Padre, titulado La isla del tesoro, con 

la intención de quedarse una hora o dos allí leyendo, 

pero cuando atravesaba el recibidor tropezó con el teniente, 

que en ese momento salía de la cocina. 

—Hola, jovencito —dijo Kotler sonriéndole con 

sorna, como solía hacer. 

—Hola —contestó Bruno arrugando la frente. 

—¿Qué haces? 

El niño se quedó mirándolo y empezó a pensar 

en siete razones más por las que el teniente no le caía 

bien. 

—Voy a leer un rato —dijo señalando el salón. 

Sin decir palabra, Kotler le arrebató el libro y se 

puso a hojearlo. 

—La isla del tesoro —leyó—. ¿De qué trata? 

—Pues hay una isla —respondió Bruno despacio, 

para asegurarse de que el soldado le seguía—. Y en la 

isla hay un tesoro. 

—Eso ya me lo imagino —dijo Kotler, mirándolo 

como si cavilara los tormentos que le infligiría si 

fuera su hijo y no el del comandante—. Cuéntame 

algo que no sepa. 

—También hay un pirata. Se llama John Long 

Silver. Y un niño que se llama Jim Hawkins. 

—¿Un niño inglés? —preguntó Kotler. 

—Sí. 

—Puaj —gruñó Kotler. 

Bruno se quedó mirándolo, preguntándose cuánto 

tardaría en devolverle su libro. No parecía muy interesado 

en él, pero, cuando Bruno quiso recuperarlo, 

Kotler lo apartó. 

—Lo siento —dijo, tendiéndoselo, pero cuando 

Bruno intentó agarrarlo, el teniente lo apartó por segunda 

vez—. ¡Ay!, lo siento —repitió, tendiéndoselo 

de nuevo, aunque esa vez Bruno se lo arrebató antes 

de que el teniente pudiera apartarlo—. Eres rápido 

—masculló. 

Bruno intentó reanudar su camino pero, por algún 

motivo, aquel día al teniente le apetecía fastidiarlo. 

—Estamos preparados para la fiesta, ¿no? —comentó. 

—Bueno, yo sí —replicó Bruno, que últimamente 

pasaba más tiempo con Gretel y estaba empezando 

a aficionarse al sarcasmo—. Usted, no lo 

sé. 

—Vendrá mucha gente —dijo Kotler, respirando 

hondo y mirando alrededor como si aquélla fuera 

164 

su casa y no la de Bruno—. Nos portaremos muy 

bien, ¿verdad? 

—Bueno, yo sí —repitió Bruno—. Usted, no lo sé. 

—Hablas mucho para ser tan pequeño. 

Bruno entornó los ojos y lamentó no ser más 

alto, más fuerte y ocho años mayor. Una bola de rabia 

explotó en su interior y deseó tener el valor para decir 

exactamente lo que quería decir. Una cosa era que 

Madre y Padre te dijeran lo que tenías que hacer (eso 

era razonable y lógico), pero otra muy diferente que 

te lo dijera otra persona, aunque esa persona tuviera 

un título rimbombante como «teniente». 

i —Ah, Kurt, querido, todavía estás aquí —dijo 

Madre saliendo de la cocina—. Ahora tengo un poco 

de tiempo, si... ¡Oh! —exclamó al ver a su hijo—. 

¡Bruno! ¿Qué haces aquí? 

—Iba al salón a leer mi libro. O al menos eso intentaba. 

—Bueno, de momento ve a la cocina —dijo 

ella—. Necesito hablar en privado con el teniente 

Kotler. 

Entraron juntos en el salón y Kotler cerró las 

puertas en las narices de Bruno. 

Hirviendo de rabia, el niño fue a la cocina y se llevó 

la mayor sorpresa de su vida. Allí, sentado a la 

mesa, muy lejos del otro lado de la alambrada, estaba 

Shmuel. Bruno no dio crédito a sus ojos. 

—¡Shmuel! —exclamó—. Pero... ¿qué haces aquí? 

Shmuel levantó la vista y al ver a su amigo sonrió 

de oreja a oreja, borrando el miedo de su rostro. 

—¡Bruno! —dijo. 

—¿Qué haces aquí? —repitió Bruno, pues, aunque 

seguía sin comprender qué pasaba al otro lado de 

la alambrada, intuía que los que vivían allí no debían 

entrar en su casa. 

—Me ha traído él —dijo Shmuel. 

—¿El? ¿Te refieres al teniente Kotler? 

—Sí. Dijo que aquí había un trabajo para mí. 

Bruno bajó la vista y vio sesenta y cuatro vasitos, 

los que Madre utilizaba cuando se tomaba uno de 

sus licores medicinales, encima de la mesa de la cocina, 

junto a un cuenco de agua caliente con jabón y un 

montón de servilletas de papel. 

—¿Qué haces? —preguntó. 

—Me han pedido que limpie estos vasos. Dicen 

que debe hacerlo alguien con los dedos muy pequeños. 

Y como si quisiera demostrar algo que su amigo 

ya sabía, levantó una mano y Bruno no pudo evitar 

fijarse en que parecía la mano del esqueleto de mentira 

que herr Liszt había llevado para la lección de 

anatomía. 

—Nunca me había fijado —musitó con incredulidad. 

—¿Nunca te habías fijado en qué? —preguntó 

Shmuel. 

A modo de respuesta, Bruno levantó una mano y 

la acercó a la de Shmuel hasta que la yema de sus dedos 

corazón casi se tocaron. 

—En nuestras manos —dijo—. Son muy diferentes. 

;Mira! 

w • ..,.. • 

166 

Los dos niños miraron al mismo tiempo; la diferencia 

saltaba a la vista. Aunque Bruno era bajito 

para su edad y no tenía nada de gordo, su mano parecía 

sana y llena de vida. Las venas no se traslucían; los 

dedos no parecían ramitas secas. En cambio, la mano 

de Shmuel sugería cosas muy diferentes. 

—¿Cómo es que se te ha puesto así? —preguntó 

Bruno. 

—No lo sé. Antes se parecía más a la tuya, pero 

yo no he notado que cambiara. En mi lado de la 

alambrada todos tienen las manos así. 

Bruno frunció el entrecejo. Pensó en la gente 

del pijama de rayas y se preguntó qué estaba pasando 

en Auchviz. A lo mejor algo no funcionaba bien, 

porque la gente tenía un aspecto muy poco saludable. 

No entendía nada, pero tampoco quería seguir 

mirando la mano de Shmuel. Se dio la vuelta, abrió 

la nevera y empezó a revolver buscando algo de comer. 

Encontró medio pollo relleno que había sobrado 

de la comida, y a Bruno se le iluminó la cara 

porque existían pocas cosas que le gustaran más que 

el pollo frío relleno de salvia y cebolla. Agarró un 

cuchillo del cajón y cortó unos buenos trozos que 

luego cubrió de relleno, antes de volverse hacia su 

amigo. 

—Me alegro mucho de verte —dijo con la boca 

llena—. Es una lástima que tengas que limpiar los 

vasos. Si no, te enseñaría mi habitación. 

—Me ha advertido que no me mueva de esta silla 

si no quiero tener problemas. 

—Yo no le haría mucho caso —repuso Bruno intentando 

aparentar más valor del que sentía—. Esta 

no es su casa, es mi casa, y cuando Padre no está, aquí 

mando yo. ¿Puedes creer que ni siquiera ha leído 

La isla del tesoro. 

Shmuel no le estaba prestando mucha atención: 

tenía los ojos fijos en los trozos de pollo que Bruno 

iba engullendo con toda tranquilidad. Pasados unos 

momentos, éste lo advirtió y se sintió culpable. 

—Lo siento, Shmuel —se apresuró a decir—. Debería 

haberte ofrecido pollo. ¿Tienes hambre? 

—Esa pregunta sólo tiene una respuesta —dijo 

Shmuel, que, aunque no conocía a Gretel, también 

sabía hablar con sarcasmo. 

—Espera, voy a servirte un poco —dijo Bruno; 

abrió la nevera y cortó otros tres buenos trozos. 

—No, no. Si vuelve... —susurró Shmuel, mirando 

con aprensión hacia la puerta. 

—Si vuelve ¿quién? ¿El teniente Kotler? 

—Se supone que tengo que limpiar los vasos 

y nada más —dijo, mirando con desesperación el 

cuenco de agua jabonosa y luego volviendo a mirar 

los trozos de pollo que Bruno le ofrecía. 

—Seguro que no le importa —repuso Bruno, un 

poco desconcertado por el nerviosismo de Shmuel—. 

Sólo es comida. 

—No puedo —dijo Shmuel, sacudiendo la cabeza. 

Daba la impresión de que iba a echarse a llorar en 

cualquier momento—. Volverá, estoy seguro —continuó—. 

Debí comérmelo en cuanto me lo has ofre

168 

cido, pero ahora ya es demasiado tarde, si lo cojo 

entrará y... 

—¡Basta, Shmuel! Ten —dijo Bruno, y le puso 

los trozos de pollo en la mano—. Cómetelo. Queda 

mucho para la merienda. Por eso no tienes que preo

cuparte. 

El niño contempló un momento la comida que 

tenía en la mano y luego miró a Bruno con los ojos 

muy abiertos, con una expresión que denotaba agra

decimiento y también terror. Echó una última ojeada 

a la puerta y entonces tomó una decisión: se metió de 

golpe los tres trozos de pollo en la boca y se los zam'

pó en sólo veinte segundos. 

—Oye, no hace falta que comas tan deprisa 

—dijo Bruno—. Te va a sentar mal. 

—No me importa —dijo Shmuel esbozando una 

sonrisa—. Gracias, Bruno. 

Su amigo le devolvió la sonrisa y estaba a punto 

de ofrecerle más comida, pero en ese preciso instante 

el teniente entró en la cocina y se paró en seco al ver

los hablando. Bruno lo miró fijamente y notó cómo 

la atmósfera se cargaba de tensión; Shmuel se encor

vó, cogió otro vaso y se puso a limpiarlo. Kotler, ig

norando a Bruno, fue hacia Shmuel y lo fulminó con 

la mirada. 

—¿Qué haces? —le gritó—. ¿No te he dicho que 

limpiaras estos vasos? 

Shmuel asintió rápidamente con la cabeza y em

pezó a temblar un poco mientras cogía otra servilleta 

y la mojaba en el agua del cuenco. 

—¿Quién te ha dado permiso para hablar en esta 

casa? —continuó Koder—. ¿Te atreves a desobedecerme? 

—No, señor —dijo Shmuel con voz queda—. Lo 

siento, señor. 

Levantó la cabeza y miró al teniente, que frunció 

el entrecejo, se inclinó un poco y ladeó la cabeza 

como si examinara la cara del niño. 

—¿Has estado comiendo? —preguntó en voz 

baja, como si ni él mismo pudiera creerlo. 

Shmuel negó con la cabeza. 

—Sí, has estado comiendo —insistió Kotler—. 

¿Has robado algo de la nevera? 

Shmuel abrió la boca y la cerró. Volvió a abrirla e 

intentó decir algo, pero no había nada que decir. Miró 

a Bruno suplicándole ayuda. 

—¡Contéstame! —gritó el teniente—. ¿Has robado 

algo de la nevera? 

—No, señor. Me lo ha dado él —respondió Shmuel 

con lágrimas en los ojos, mirando de soslayo a 

Bruno—. Es mi amigo —añadió. 

—¿Tu...? —El teniente miró a Bruno, desconcertado. 

Vaciló un momento y preguntó—: ¿Cómo 

que es tu amigo? ¿Conoces a este niño, Bruno? 

Bruno abrió la boca e intentó recordar cómo tenía 

que mover los labios para pronunciar la palabra 

«sí». Nunca había visto a nadie tan aterrado como 

Shmuel en aquel momento y quería decir algo para 

arreglar la situación, pero no podía, porque estaba 

tan aterrado como su amigo. 

170 

—¿Conoces a este niño? —repitió Kotler subiendo 

la voz—. ¿Has estado hablando con los prisioneros? 

—Yo... El estaba aquí cuando entré —dijo Bruno—. 

Estaba limpiando esos vasos. 

—Eso no es lo que te he preguntado —puntualizó 

Koder—. ¿Lo habías visto antes? ¿Habías hablado 

con él? ¿Por qué dice que eres amigo suyo? 

A Bruno le habría gustado echar a correr. Odiaba 

al teniente Kotler, pero éste se estaba acercando y él 

sólo podía pensar en la tarde que lo había visto pegarle 

un tiro a un perro y en la noche que Pavel lo había 

hecho enfadarse tanto que... 

—¡Contéstame, Bruno! —ordenó Kotler, con la 

cara cada vez más colorada—. No te lo preguntaré 

una tercera vez. 

—Nunca había hablado con él —contestó Bruno—. 

No lo había visto en mi vida. No lo conozco. 

El teniente asintió y pareció satisfecho. Muy lentamente, 

volvió la cabeza y miró a Shmuel, que ya no 

lloraba sino que tenía los ojos fijos en el suelo; parecía 

tratar de convencer a su alma para que saliera de su 

cuerpecito, flotara hacia la puerta y se elevara por el 

cielo, deslizándose a través de las nubes hasta estar 

muy lejos de allí. 

—Ahora vas a terminar de limpiar esos vasos 

—dijo entonces el teniente Kotler con voz muy queda, 

tanto que Bruno casi no lo oyó. Era como si toda 

su rabia se hubiera convertido en otra cosa. No exactamente 

en lo contrario, sino en algo desconocido y 

171 

aterrador—. Luego vendré a buscarte y te llevaré de 

vuelta al campo, donde hablaremos de lo que les pasa 

a los niños que roban. ¿Me has entendido? 

Shmuel asintió con la cabeza, cogió otra servilleta 

y se puso a limpiar otro vaso; Bruno vio cómo le 

temblaban los dedos y comprendió que temía romper 

el vaso. Bruno estaba destrozado, pero aunque quisiera 

no podía desviar la mirada. 

—Vamos, jovencito —dijo Kotler, pasándole su 

odioso brazo por los hombros—. Ve al salón, ponte a 

leer y deja que este asqueroso termine su trabajo. —Utilizó 

la misma palabra que había utilizado con Pavel 

cuando lo había enviado a buscar un neumático. 

Bruno asintió, se dio la vuelta y salió de la cocina 

sin mirar atrás. Tenía el estómago revuelto y por un 

momento temió vomitar. Jamás se había sentido tan 

avergonzado; nunca había imaginado que podría 

comportarse de un modo tan cruel. Se preguntó 

cómo podía ser que un niño que se tenía por una buena 

persona pudiera actuar de forma tan cobarde con 

un amigo suyo. Se sentó en el salón y estuvo allí varias 

horas, pero no podía concentrarse en su libro. No 

se atrevió a volver a la cocina hasta mucho más tarde, 

por la noche, cuando el teniente ya se había llevado a 

Shmuel. 

Después de aquel día, todas las tardes Bruno volvía 

al tramo de alambrada donde solían encontrarse, 

pero Shmuel nunca estaba allí. Pasó casi una semana 

172 

y Bruno estaba convencido de que su comportamiento 

había sido tan terrible que Shmuel nunca lo 

perdonaría, pero el séptimo día se llevó una gran alegría 

al ver que su amigo lo estaba esperando sentado 

en el suelo con las piernas cruzadas, como de costumbre, 

y con la vista clavada en el polvo. 

—Shmuel —dijo, corriendo hacia él y sentándose. 

Casi lloraba de alivio y arrepentimiento—. Lo 

siento mucho, Shmuel. No sé por qué lo hice. Di que 

me perdonas. 

—No pasa nada —dijo Shmuel, mirándolo. Tenía 

la cara cubierta de cardenales. 

Bruno se estremeció y por un momento olvidó 

sus disculpas. 

—¿Qué te ha pasado? —preguntó, pero no esperó 

a que Shmuel contestara—. ¿Te has caído de la bicicleta? 

A mí me pasó una vez en Berlín, hace un par 

de años. Me caí porque iba demasiado rápido y estuve 

lleno de cardenales varias semanas. ¿Te duele? 

—Ya no lo noto —dijo Shmuel. 

—Debe de dolerte. 

—Ya no noto nada. 

—Oye, siento lo de la semana pasada. Odio al 

teniente Kotler. Se cree que manda él, pero se equivoca. 

—Vaciló un momento, porque no quería desviarse 

del tema. Sentía que debía decirlo una vez más 

de todo corazón—. Lo siento mucho, Shmuel —repitió 

con voz clara—. No puedo creer que no le dijera 

la verdad. Nunca le había vuelto la espalda a un 

amigo mío. Me avergüenzo de mí mismo, Shmuel. 

173 

Shmuel sonrió y asintió con la cabeza. Entonces 

Bruno supo que lo había perdonado. A continuación, 

Shmuel hizo algo que nunca había hecho: levantó 

la base de la alambrada como hacía cuando 

Bruno le llevaba comida, pero aquella vez metió la 

mano por el hueco y la dejó allí, esperando a que Bruno 

hiciera lo mismo, y entonces los dos niños se estrecharon 

la mano y se sonrieron. 

Era la primera vez que se tocaban. 

• 174 

16 

El corte de pelo 

Hacía casi un año que Bruno había llegado a su casa 

y encontrado a María recogiendo sus cosas. Sus recuerdos 

de la vida en Berlín casi se habían esfumado. 

Cuando hacía memoria, recordaba que Karl y Martin 

eran dos de sus tres mejores amigos para toda la vida, 

pero por mucho que se esforzara no lograba recordar 

cómo se llamaba el otro. Y entonces sucedió algo que 

hizo que pudiera salir de Auchviz durante dos días y 

regresar a su antigua casa: la Abuela había muerto 

y la familia debía volver a Berlín para el funeral. 

Allí Bruno se dio cuenta de que ya no era tan bajito 

como cuando se había marchado, porque podía 

ver por encima de cosas que antes le tapaban la vista, 

e incluso en su antigua casa comprobó que podía mirar 

por la ventana de la buhardilla y contemplar todo 

Berlín sin necesidad de ponerse de puntillas. 

El niño no había visto a su abuela desde su partida 

de Berlín, pero había pensado en ella todos los 

175 

días. Lo que mejor recordaba eran las obras de teatro 

que representaban el día de Navidad y en los cumpleaños, 

y que la Abuela siempre tenía el disfraz 

perfecto para el papel que a Bruno le correspondía 

interpretar. Cuando pensó que nunca volverían a 

hacer aquello, se puso muy triste. 

Los dos días que pasaron en Berlín también 

fueron tristes. Se celebró el funeral, y Bruno, Gretel, 

Padre, Madre y el Abuelo se sentaron en primera fila; 

Padre llevaba su uniforme más impresionante, el 

almidonado y planchado con las condecoraciones. 

Madre explicó a Bruno que Padre era quien estaba 

más triste, porque había discutido con la Abuela y no 

habían hecho las paces antes de que ella muriera. 

Se enviaron muchas coronas a la iglesia y Padre 

estaba orgulloso de que una de ellas la hubiera mandado 

el Furias. Cuando lo oyó, Madre dijo que la 

Abuela se revolvería en la tumba si se enterase. 

Bruno casi se alegró cuando regresaron a Auchviz. 

La casa nueva ya se había convertido en su hogar, el 

niño había dejado de preocuparse porque sólo tuviera 

tres plantas y no cinco, y ya no le molestaba 

tanto que los soldados entraran y salieran como si 

fuese su casa. Poco a poco fue aceptando que al fin y 

al cabo no estaba tan mal vivir allí, sobre todo desde 

que conocía a Shmuel. Sabía que había muchas cosas 

por las que debería alegrarse, entre ellas el que 

Padre y Madre parecieran siempre contentos y ella 

ya no tuviera que echar tantas siestas ni tomar tantos 

licores medicinales. Y Gretel tenía una mala ra

176 

cha —así lo llamaba Madre— y no se metía mucho 

con su hermano. 

Además, al teniente Kotler lo habían destinado a 

otro sitio y ya no estaba en Auchviz para hacer enfadar 

y fastidiar a Bruno continuamente. (Su marcha 

había sido muy repentina, y aquel día Padre y Madre 

habían mantenido una acalorada discusión a altas 

horas de la noche, pero se había marchado, eso seguro, 

y no iba a volver; Gretel estaba inconsolable.) Así 

pues, otra cosa de la que alegrarse: ya nadie lo llamaba 

«jovencito». 

Pero lo mejor era que Bruno tenía un amigo que 

se llamaba Shmuel. 

Le encantaba echar a andar por la alambrada todas 

las tardes y se alegraba de ver que su amigo parecía 

mucho más contento últimamente y que ya no 

tenía los ojos tan hundidos, aunque seguía teniendo 

el cuerpo extremadamente delgado y la cara de una 

palidez muy desagradable. 

Un día, mientras estaba sentado frente a Shmuel 

en el sitio de siempre, Bruno observó: 

—Esta es la amistad más rara que he tenido jamás. 

—¿Por qué? —preguntó Shmuel. 

—Porque con todos los otros niños que eran 

amigos míos podía jugar. Y nosotros nunca jugamos. 

Lo único que hacemos es sentarnos aquí y hablar. 

—A mí me gusta sentarme aquí y hablar —dijo 

Shmuel. 

—Sí, a mí también, claro. Pero es una lástima que 

no podamos hacer algo más emocionante de vez en 

cuando. Jugar a los exploradores, por ejemplo. O al 

fútbol. Ni siquiera nos hemos visto sin esta alambrada 

de por medio. 

Bruno solía hacer comentarios así para aparentar 

que el incidente ocurrido unos meses atrás, cuando 

negó su amistad con Shmuel, no había sucedido nunca. 

Era un asunto que seguía preocupándole y que le 

hacía sentirse mal, aunque Shmuel, dicho sea en su 

honor, parecía haberlo olvidado por completo. 

—Quizá podamos jugar algún día —dijo Shmuel—. 

Si nos dejan salir de aquí. 

Bruno empezó a pensar más y más en los dos lados 

de la alambrada y en su razón de ser. Se planteó 

hablar con Padre o Madre acerca de ello, pero sospechaba 

que o bien se enfadarían o bien le dirían 

algo desagradable acerca de Shmuel y su familia, así 

que hizo algo muy inusual: decidió hablar con la 

tonta de remate. 

La habitación de Gretel había cambiado bastante 

desde la última vez que Bruno había estado en ella. 

Para empezar, no había ni una sola muñeca a la vista. 

Una tarde, cerca de un mes atrás, por el tiempo en 

que el teniente Kotler se marchó de Auchviz, Gretel 

había decidido que ya no le gustaban las muñecas y 

las había tirado. En su lugar había colgado unos mapas 

de Europa que Padre le había regalado, y todos 

los días clavaba alfileres en ellos y desplazaba los alfileres 

constantemente tras consultar el periódico. Bruno 

pensaba que debía de estar volviéndose loca. Sin 

embargo, no se burlaba de él ni lo intimidaba tanto 

178 

como antes, de modo que Bruno creyó que no sería 

peligroso hablar con ella. 

—Hola —dijo llamando con educación a la puerta; 

sabía lo furiosa que se ponía si entraba sin llamar. 

—¿Qué quieres? —le preguntó Gretel, que estaba 

sentada ante el tocador haciendo experimentos 

con su pelo. 

—Nada. 

—Pues vete. 

Bruno asintió con la cabeza, aunque entró en la 

habitación y se sentó en el borde de la cama. Ella lo 

miró de reojo, pero no dijo nada. 

—Gretel —se decidió el niño al cabo de un rato—, 

¿puedo preguntarte una cosa? 

—Si te das prisa, sí —contestó ella. 

—Aquí en Auchviz todo es... —empezó, pero su 

hermana lo interrumpió de inmediato. 

—No se llama Auchviz, Bruno —dijo con enojo, 

como si aquél fuera el peor error cometido en la historia 

mundial—. ¿Por qué no lo pronuncias bien? 

—Se llama Auchviz—protestó él. 

—No, no se llama así —insistió ella, pronunciando 

correctamente el nombre del campo. 

Bruno frunció el entrecejo y se encogió de hombros. 

—Pero si eso es lo que he dicho —dijo. 

—No, no has dicho eso. Pero da igual, no voy a 

discutir contigo —repuso Gretel, que ya estaba perdiendo 

la paciencia (porque tenía muy poca)—. Bueno, 

¿qué pasa? ¿Qué quieres saber? 

179 

—Quiero saber qué es esa alambrada —dijo Bruno 

con firmeza, decidiendo que aquello era lo más 

importante, al menos para empezar—. Quiero saber 

por qué está ahí. 

Gretel se dio la vuelta en la silla y miró a su hermano 

con curiosidad. 

—Pero ¿cómo? ¿No lo sabes? 

—No. No entiendo por qué no nos dejan ir al otro 

lado. ¿Qué nos pasa para que no podamos ir allí a jugar? 

Su hermana lo miró fijamente y de pronto se echó 

a reír, y no paró hasta que vio que Bruno seguía con expresión 

muy seria. 

—Bruno —dijo entonces con infinita paciencia, 

como si no hubiera en el mundo nada más evidente 

que aquello—, la alambrada no está ahí para impedir 

que nosotros vayamos al otro lado. Está para impedir 

que ellos vengan aquí. 

El niño reflexionó sobre aquello, pero no sacó 

nada en claro. 

—Pero ¿por qué? —preguntó. 

—Porque hay que mantenerlos juntos —explicó 

Gretel. 

—¿Con sus familias, quieres decir? 

—Bueno, sí, con sus familias. Pero también con 

los de su clase. 

—¿Qué quieres decir? 

Gretel suspiró y sacudió la cabeza. 

—Con los otros judíos, Bruno. ¿No lo sabías? 

Por eso hay que mantenerlos juntos. No pueden mezclarse 

con nosotros. 

180 

—Judíos —repitió Bruno, experimentando con 

la palabra. Le gustaba cómo sonaba—. Judíos —repitió—. 

Toda la gente que hay al otro lado de la 

alambrada es judía. 

—Exacto —confirmó Gretel. 

—¿Nosotros somos judíos? 

Gretel abrió la boca como si le hubieran dado 

una bofetada. 

—No, Bruno —exclamó quedamente—. No, claro 

que no. Y eso no deberías ni insinuarlo. 

—¿Por qué? Entonces ¿qué somos nosotros? 

—Nosotros somos... —empezó Gretel, pero tuvo 

que pararse a pensar—. Nosotros somos... —repitió, 

pues no estaba muy segura de la respuesta—. Mira, 

nosotros no somos judíos —dijo al final. 

—Eso ya lo sé —replicó Bruno con frustración—. 

Lo que te pregunto es qué somos, si no somos judíos. 

—Somos lo contrario —dijo Gretel rápidamente, 

y se quedó muy satisfecha con su respuesta—. Sí, 

eso es. Nosotros somos lo contrario. 

—Ah, vale. —Bruno se alegró de entenderlo por 

fin—. Y los contrarios vivimos en este lado de la 

alambrada y los judíos viven en el otro. 

—Exacto, Bruno. 

—¿Es que a los judíos no les gustan los contrarios? 

—No; es a nosotros a quienes no nos gustan ellos, 

estúpido. 

Bruno frunció el entrecejo. A Gretel le habían 

dicho infinidad de veces que no debía llamar estúpido 

a su hermano, pero aun así ella seguía haciéndolo. 

181 

—Ah. ¿Y por qué no nos gustan? —preguntó. 

—Porque son judíos. 

—Ya entiendo. Los contrarios y los judíos no se 

llevan bien. 

—Exacto —dijo Gretel, que había descubierto 

algo raro en su pelo y estaba examinándolo minuciosamente. 

—Entonces ¿por qué no va alguien a hablar con 

ellos y...? 

Bruno no pudo terminar la frase porque Gretel 

soltó un grito desgarrador, un grito que despertó a 

Madre de su siesta y la hizo irrumpir en la habitación 

para averiguar cuál de sus dos hijos había matado al 

otro. 

Mientras hacía experimentos con su pelo, Gretel 

había encontrado un huevo diminuto, no más grande 

que la cabeza de un alfiler. Se lo enseñó a Madre, que 

le examinó el cabello separando rápidamente finos 

mechones; luego hizo lo mismo con Bruno. 

—No puedo creerlo —dijo Madre, enfadada—. 

Ya sabía yo que pasaría algo así en un sitio como éste. 

Resultó que tanto Gretel como Bruno tenían 

piojos. A Gretel tuvieron que lavarle el pelo con un 

champú especial que olía muy mal y después la niña 

se pasó varias horas seguidas en su habitación, llorando 

a lágrima viva. 

A Bruno también le pusieron aquel champú, 

pero luego Padre decidió que lo mejor era empezar 

desde cero, así que buscó una navaja de afeitar y le rasuró 

la cabeza; Bruno no pudo contener las lágrimas. 

182 

Fue todo muy rápido; le horrorizaba ver cómo todo 

su pelo caía flotando de su cabeza y aterrizaba en el 

suelo, junto a sus pies, pero Padre dijo que había que 

hacerlo. 

Después Bruno se miró en el espejo del cuarto de 

baño y sintió ganas de vomitar. Ahora que estaba 

calvo, su cabeza tenía un aire deforme y sus ojos parecían 

demasiado grandes para su cara. Casi le daba 

miedo su reflejo. 

—No te preocupes —lo tranquilizó Padre—. Ya 

volverá a crecer. Sólo tardará unas semanas. 

—Esto ha pasado por culpa de toda la porquería 

que hay aquí —se quejó Madre—. No entiendo cómo 

ciertas personas no se dan cuenta del efecto que este 

lugar está teniendo sobre nosotros. 

Cuando se vio en el espejo, Bruno no pudo evitar 

pensar cuánto se parecía a Shmuel, y se preguntó si 

todos los del otro lado de la alambrada tendrían también 

piojos y por eso los habían rapado. 

Al día siguiente, cuando vio a su amigo, Shmuel 

se echó a reír de su aspecto, lo cual no ayudó a que 

Bruno recuperara su mermada autoestima. 

—Me parezco a ti —dijo Bruno con tristeza, 

como si aquello fuera algo terrible de admitir. 

—Sí, aunque más gordo —reconoció Shmuel. 

17 

Madre se sale con la suya 

Durante las semanas siguientes Madre parecía más y 

más descontenta con la vida en Auchviz y Bruno entendía 

perfectamente a qué se debía su desazón. Al fin 

y al cabo, cuando llegaron allí él también odió aquel 

lugar, debido a que no podía compararse con su casa 

de Berlín y a que echaba de menos muchas cosas, 

como a sus tres mejores amigos para toda la vida. 

Pero con el tiempo la situación había cambiado, sobre 

todo gracias a Shmuel, que se había convertido 

para él en una persona más importante de lo que Karl, 

Daniel o Martin lo habían sido nunca. Pero Madre 

no tenía ningún Shmuel. No tenía nadie con quien 

hablar, y la única persona con la que había trabado 

alguna amistad, el joven teniente Kotler, había sido 

destinada a otro sitio. 

Aunque intentaba no ser como los niños que se 

dedican a escuchar por el ojo de la cerradura y por las 

chimeneas, una tarde Bruno pasó por delante del 

despacho de Padre mientras Madre y Padre estaban 

dentro manteniendo una de sus conversaciones. 

Bruno no quería escuchar a hurtadillas, pero sus padres 

hablaban en voz tan alta que de todos modos los 

oyó. 

—Es horrible —decía Madre—. Horrible. Ya no 

lo soporto. 

—No tenemos alternativa —replicó Padre—. Esta 

es nuestra misión y... 

—No, ésta es tu misión —lo cortó Madre—. Tu 

misión, no la nuestra. Si quieres, puedes quedarte 

aquí. 

—¿Y qué pensará la gente si permito que tú y 

los niños volváis a Berlín sin mí? —replicó Padre—. 

Harán preguntas sobre mi compromiso con el trabajo 

que desempeño aquí. 

—¿Trabajo? —gritó Madre—. ¿A esto llamas 

trabajo? 

Bruno no oyó mucho más porque las voces se estaban 

acercando a la puerta y siempre cabía la posibilidad 

de que Madre saliera hecha una furia en busca 

de licor medicinal, así que subió la escalera a toda 

prisa. Sin embargo, había oído suficiente para saber 

que tal vez regresaran a Berlín, y le sorprendió comprobar 

que no sabía qué sentir al respecto. 

Recordaba que le encantaba vivir en Berlín, pero 

allí debían de haber cambiado mucho las cosas. Seguramente 

Karl y sus otros dos mejores amigos para 

toda la vida cuyos nombres no conseguía recordar ya 

se habrían olvidado de él. La Abuela había muerto y 

186 

casi nunca tenían noticias del Abuelo, que, según decía 

Padre, ya chocheaba. 

Pero Bruno se había acostumbrado a la vida en 

Auchviz: no le importaba tener que aguantar a herr 

Liszt, se llevaba muy bien con Maria —mucho mejor 

que cuando vivían en Berlín—, Gretel seguía 

con su mala racha y lo dejaba en paz (y ya no parecía 

tan tonta de remate), y sus tardes conversando con 

Shmuel lo llenaban de alegría. 

Bruno no sabía cómo sentirse y decidió que, pasara 

lo que pasase, aceptaría la decisión sin protestar. 

Durante unas semanas nada cambió; la vida seguía 

su curso con normalidad. Padre pasaba la mayor 

parte del tiempo en su despacho o al otro lado de la 

alambrada. Madre estaba muy callada durante el día 

y echaba más siestas, a veces incluso antes de comer 

(Bruno estaba preocupado por su salud, porque no 

conocía a nadie que necesitara tomar tanto licor medicinal). 

Gretel se quedaba en su habitación concentrada 

en los diversos mapas que había colgado en las 

paredes; consultaba los periódicos durante horas 

antes de desplazar un poco los alfileres (herr Liszt 

estaba muy satisfecho con aquella actividad de Gretel). 

Y Bruno hacía exactamente lo que le pedían, no 

causaba ningún problema y disfrutaba con el hecho 

de tener un amigo secreto del que nadie sabía 

nada. 

Hasta que un buen día Padre llamó a Bruno y 

Gretel a su despacho y les comunicó los cambios que 

se avecinaban. 

—Sentaos, niños —dijo señalando los dos grandes 

sillones de piel, donde siempre les advertían 

que no debían sentarse cuando tenían ocasión de entrar 

en el despacho de Padre porque llevaban las 

manos sucias. Padre se sentó detrás de su escritorio—. 

Hemos decidido realizar ciertos cambios —empezó, 

y parecía un poco triste—. Decidme: ¿sois felices 

aquí? 

—Sí, Padre, por supuesto —respondió Gretel. 

—Sí, Padre —contestó Bruno. 

—¿Y nunca echáis de menos Berlín? 

Los niños pensaron un momento y se miraron, 

preguntándose cuál de los dos iba a comprometerse 

primero a dar una respuesta. 

—Bueno, yo lo añoro muchísimo —dijo Gretel 

al final—. No me importaría volver a tener amigas. 

Bruno sonrió pensando en su secreto. 

—Amigas —dijo Padre, asintiendo con la cabeza—. 

Sí, he pensado a menudo en eso. A veces debes 

de haberte sentido sola. 

—Sí, muy sola —confirmó Gretel. 

—¿Y tú, Bruno? ¿Echas de menos a tus amigos? 

—Pues... sí —contestó él, sopesando con cuidado 

su respuesta—. Pero creo que allá donde fuese 

siempre echaría de menos a alguien. —Era una referencia 

indirecta a Shmuel, pero no quería ser más explícito. 

—Pero ¿te gustaría volver a Berlín? —preguntó 

Padre—. Me refiero a si hubiera alguna posibilidad. 

—¿Todos nosotros? —preguntó Bruno. 

188 

Padre soltó un hondo suspiro y negó con la cabeza. 

—Madre, Gretel y tú. Volveríais a la casa de Berlín. 

¿Te gustaría? 

Bruno reflexionó. 

—Bueno, si tú no vinieras no me gustaría —contestó, 

porque era la verdad. 

—Entonces ¿preferirías quedarte aquí conmigo? 

—Preferiría que los cuatro continuáramos juntos 

—dijo él, incluyendo a Gretel a regañadientes—. En 

Berlín o en Auchviz. 

—¡Oh, Bruno! —exclamó Gretel con exasperación, 

y Bruno no supo si lo había dicho porque podía 

estar estropeándole los planes de regresar a Berlín o 

porque (según ella) seguía pronunciando mal el nombre 

de su casa. 

—Bien, me temo que de momento eso no será 

posible —dijo Padre—. Me temo que el Furias todavía 

no tiene previsto relevarme de mi puesto. Por otra 

parte, Madre cree que éste sería un buen momento 

para que vosotros tres volvierais a casa y os instalarais 

allí, y pensándolo bien... —Hizo una breve pausa y 

miró por la ventana que tenía a su izquierda, por 

la que se veía el campo que había al otro lado de la 

alambrada—. Pensándolo bien, quizá tenga razón. 

Quizá éste no sea un lugar adecuado para criar a dos 

niños. 

—Pues aquí hay cientos de niños —dijo Bruno 

impulsivamente—. Lo que pasa es que están al otro 

lado de la alambrada. 

Tras aquel comentario hubo un silencio, pero no 

un silencio normal de los que se producen cuando 

nadie habla, sino un silencio muy ruidoso. Padre y 

Gretel miraron a Bruno de hito en hito. 

—¿Qué quieres decir con que al otro lado hay 

cientos de niños? —preguntó Padre—. ¿Qué sabes 

tú de lo que pasa allí? 

Bruno abrió la boca para responder, pero temía 

meterse en un aprieto si hablaba demasiado. 

—Los veo desde la ventana de mi dormitorio 

—dijo al final—. Están muy lejos, claro, pero por lo 

que parece hay cientos. Y todos llevan pijama de rayas. 

—Ya, el pijama de rayas —dijo Padre asintiendo 

con la cabeza—. ¿Y has estado observándolos? 

—Bueno, los he visto. No estoy seguro de que sea 

lo mismo. 

Padre sonrió. 

—Muy bien, Bruno —dijo—. Y tienes razón, no 

es lo mismo. —Volvió a vacilar un momento y entonces 

hizo un movimiento con la cabeza, como si 

hubiera tomado una decisión irrevocable^. Sí, Madre 

tiene razón —dijo, sin mirar a Gretel ni a Bruno—. 

Tiene toda la razón. Lleváis mucho tiempo 

aquí. Ya es hora de que volváis a casa. 

Y así fue como se tomó la decisión. Enviaron un 

aviso, pues había que limpiar la casa a fondo, barnizar 

la barandilla, planchar las sábanas y hacer las 

camas, y Padre anunció que Madre, Gretel y Bruno 

regresarían a Berlín la semana siguiente. 

190 

El niño comprendió que volver a Berlín no le 

ilusionaba tanto como habría podido imaginar y que 

no tenía ninguna gana de comunicarle la noticia a 

Shmuel. 

18 

Cómo se ideó la aventura final 

El día después de que Padre dijera a Bruno que pronto 

volvería a Berlín, Shmuel no fue a la alambrada como 

era habitual. Tampoco apareció al día siguiente. El tercer 

día, cuando Bruno llegó allí, no estaba; esperó 

diez minutos y estaba a punto de volver a casa, sumamente 

preocupado por tener que marcharse de Auchviz 

sin haberse despedido de su amigo, cuando a lo 

lejos un punto se convirtió en una manchita que se 

convirtió en un borrón que se convirtió en una figura 

• que a su vez se convirtió en el niño del pijama de rayas. 

Bruno sonrió al verlo sentarse en el suelo y sacó 

de su bolsillo el trozo de pan y la manzana que había 

llevado de casa para dárselos. Pero ya desde lejos había 

advertido que su amigo parecía más triste que de 

costumbre, y tampoco cogió la comida con el entusiasmo 

de siempre. 

—Pensaba que ya no vendrías —dijo Bruno—. 

Vine ayer y anteayer y no estabas. 

—Lo siento —dijo Shmuel—. Es que ha pasado 

una cosa. 

Bruno lo miró y entornó los ojos, intentando 

adivinar qué podía haber pasado. Se preguntó si 

también a él le habrían dicho que volvía a su casa; 

después de todo, a veces ocurren coincidencias como 

ésa, como el hecho de que Bruno y Shmuel hubieran 

nacido el mismo día. 

—¿Qué? —preguntó Bruno—. ¿Qué ha pasado? 

—Mi padre —dijo Shmuel—. No lo encontramos. 

—¿Que no lo encontráis? Eso es muy raro. ¿Qué 

quieres decir? ¿Que se ha perdido? 

—Supongo. El lunes estaba aquí, luego se marchó 

a hacer su turno de trabajo con unos cuantos 

hombres más y ninguno ha regresado todavía. 

—¿Y no te ha escrito ninguna carta? ¿No te ha 

dejado ninguna nota diciendo cuándo piensa volver? 

—No —contestó Shmuel. 

—Qué raro —se extrañó Bruno—. ¿Ya lo has 

buscado bien? —preguntó tras una pausa. 

—Claro que lo he buscado —dijo Shmuel exhalando 

un suspiro—. He hecho eso de lo que tú siempre 

hablas. He explorado por ahí. 

—¿Y no has encontrado rastro de él? 

—No, ni rastro. 

—Pues eso es muy extraño. Pero seguramente 

tiene una explicación muy sencilla. 

—¿Y cuál es? —preguntó Shmuel. 

194 

—Supongo que habrán llevado a los hombres a 

trabajar a otro pueblo y que tendrán que quedarse allí 

unos días, hasta que terminen su trabajo. De todas 

formas, este sitio no es ninguna maravilla. Ya verás 

como no tarda en aparecer. 

—Eso espero —dijo Shmuel, que estaba al borde 

del llanto—. No sé qué vamos a hacer sin él. 

—Si quieres puedo preguntarle a Padre si sabe 

algo —dijo Bruno con cautela, confiando en que su 

amigo no dijera que sí. 

—No creo que sea buena idea —dijo Shmuel, lo 

cual produjo cierta inquietud en Bruno, pues no era 

un rechazo rotundo de su ofrecimiento. 

—¿Por qué no? —insistió igualmente—. Padre 

está muy informado de todo lo que ocurre al otro 

lado de la alambrada. 

—Me parece que a los soldados no les caemos 

bien. Bueno —añadió con algo parecido a una risotada—, 

sé muy bien que no les caemos bien. Nos odian. 

Bruno dio un respingo. 

—Estoy seguro de que no es así —dijo. 

—Sí, nos odian —insistió Shmuel inclinándose 

hacia delante, entornando los ojos y haciendo una 

mueca de rabia con los labios—. Pero eso no me importa, 

porque yo también los odio. ¡Los odio! —repitió 

con convicción. 

—Pero a Padre no lo odias, ¿verdad? —preguntó 

Bruno. 

Shmuel se mordió el labio inferior y no dijo 

nada. Había visto al padre de Bruno en varias ocasio

nes y no entendía cómo aquel hombre podía tener un 

hijo tan simpático y amable. 

—En fin —dijo Bruno tras una pausa, pues no 

quería seguir hablando de aquel asunto—, yo también 

tengo que contarte una cosa. 

—¿Ah, sí? —dijo Shmuel levantando la cabeza, 

esperanzado. 

—Sí, que voy a volver a Berlín. 

Shmuel puso cara de sorpresa. 

—¿Cuándo? —preguntó, y la voz se le quebró un 

poco. 

—A ver, hoy es jueves. Y nos vamos el sábado. 

Después de comer. 

—Pero ¿cuánto tiempo vas a estar fuera? 

—Creo que nos vamos para siempre —respondió 

Bruno—. A Madre no le gusta Auchviz, dice que no 

es un sitio adecuado para criar a dos hijos, así que 

Padre va a quedarse trabajando aquí porque el Furias 

tiene grandes proyectos para él, pero los demás volvemos 

al hogar. —Utilizó la palabra «hogar», pese a 

que ya no estaba seguro de dónde estaba su hogar. 

—Entonces ¿no volveré a verte? —preguntó Shmuel. 

—Bueno, sí, algún día. Podrías venir de vacaciones 

a Berlín. Al fin y al cabo, no te quedarás aquí para 

siempre, ¿no? 

Shmuel negó con la cabeza. 

—Supongo que no —dijo con tristeza. Y añadió—: 

Cuando te marches, ya no tendré nadie con 

quien hablar. 

196 

—Ya —dijo Bruno. Quería añadir «Yo también 

te echaré de menos, Shmuel», pero le dio un poco 

de vergüenza—. Así que, hasta entonces, mañana 

nos veremos por última vez. Mañana tendremos 

que despedirnos. Procuraré traerte un regalo especial. 

Shmuel asintió con la cabeza, pero no encontraba 

palabras para expresar la pena que sentía. 

—Me habría gustado poder jugar contigo —dijo 

Bruno tras una larga pausa—. Aunque sólo fuera una 

vez. Sólo para tener algo que recordar. 

—A mí también —coincidió Shmuel. 

—Llevamos más de un año hablando y no hemos 

podido jugar ni una sola vez. ¿Y sabes otra cosa? 

—agregó—. Todo este tiempo he estado observando 

dónde vives desde la ventana de mi dormitorio, pero 

nunca he visto por mí mismo cómo es. 

—No te gustaría —dijo Shmuel—. Tu casa es 

mucho más bonita. 

—Ya, pero me habría gustado ver la tuya. 

Shmuel caviló unos momentos, entonces se inclinó 

y levantó un poco la alambrada, hasta formar 

un hueco por donde habría podido colarse un niño 

pequeño, quizá de la estatura y el tamaño de Bruno. 

—¿Por qué no pasas? —propuso. 

Bruno parpadeó y se lo pensó. 

—No creo que me dejen —dijo con reserva. 

—Bueno, seguramente tampoco te dejan venir 

aquí todos los días y hablar conmigo —dijo Shmuel—. 

Pero aun así lo haces, ¿no? 

—Pero si me descubrieran me las cargaría —razonó 

Bruno, que estaba seguro de que Madre y Padre 

no lo aprobarían. 

—En eso tienes razón —dijo Shmuel; soltó la 

alambrada y se quedó mirando el suelo con lágrimas 

en los ojos—. Supongo que mañana nos veremos y 

nos despediremos. 

Los dos se quedaron callados un momento. De 

pronto Bruno tuvo una idea genial. 

—A no ser... —empezó, pensándolo y dejando 

que el plan fuera tramándose en su mente. Se tocó la 

rapada cabeza; el pelo apenas había empezado a crecer—. 

Dijiste que me parecía a ti, ¿recuerdas? —le 

preguntó a Shmuel—. Porque me habían afeitado la 

cabeza. 

—Sí, pero más gordo. 

—Pues aprovechando que me parezco a ti, y si 

tuviera también un pijama de rayas, podría ir de visita 

al otro lado sin que se enterara nadie. 

Shmuel sonrió de oreja a oreja y el rostro se le 

iluminó. 

—¿Estás seguro? —preguntó—. ¿Lo harías? 

—Claro —dijo Bruno—. Sería una aventura estupenda. 

Nuestra aventura final. Por fin podría explorar 

un poco. ti eu 

—Y podrías ayudarme a encontrar a mi padre. 

—¿Por qué no? Daremos un paseo y veremos si 

encontramos alguna pista. Es lo que hay que hacer 

cuando se sale a explorar. El único problema es que 

necesitamos otro pijama de rayas. 

198 

—Eso tiene fácil arreglo —dijo Shmuel—. Los 

guardan en una cabana. Puedo sacar uno de mi talla 

y traerlo. Entonces tú te cambias y vamos a buscar a 

mi padre. 

—Perfecto —dijo Bruno, dejándose llevar por el 

entusiasmo del momento—. Entonces quedamos así. 

—Nos encontramos aquí mañana a la misma 

hora —dijo Shmuel. 

—Procura no llegar tarde esta vez —dijo Bruno 

mientras se levantaba y se sacudía el polvo de la 

ropa—. Y no te olvides del pijama de rayas. 

Aquella tarde, los dos niños se marcharon a casa 

muy animados. Bruno estaba feliz con la perspectiva 

de una gran aventura; por fin tendría la oportunidad 

de ver qué pasaba al otro lado de la alambrada 

antes de volver a Berlín (y además podría explorar 

un poco en serio). Shmuel veía una ocasión para que 

alguien lo ayudara a encontrar a su padre. Para ambos 

parecía un plan muy sensato y una excelente manera 

de despedirse. 

Lo que pasó el día siguiente 

El día siguiente, viernes, también fue lluvioso. Cuando 

despertó por la mañana, Bruno se asomó a la ventana 

y se llevó una decepción al ver que llovía a 

cántaros. De no ser porque aquélla iba a ser la última 

oportunidad para él y Shmuel de pasar un rato juntos 

(por no mencionar que la aventura prometía ser muy 

emocionante, sobre todo porque incluía un disfraz), 

lo habría dejado para otro día y habría esperado hasta 

la semana siguiente, cuando no tenía planeado 

nada especial. 

Sin embargo, las agujas del reloj seguían avanzando 

y él no podía remediarlo. Además, todavía era 

temprano y podían pasar muchas cosas desde aquel 

momento hasta última hora de la tarde, que era 

cuando solían encontrarse los dos amigos. Seguramente 

para entonces habría parado de llover. 

Durante las clases de la mañana con herr Liszt, 

Bruno miró una y otra vez por la ventana, pero no 

201 

parecía que fuera a remitir, pues la lluvia golpeaba 

ruidosamente los cristales. A la hora de comer, miró 

por la ventana de la cocina y comprobó que estaba 

amainando y que el sol incluso asomaba tímidamente 

por detrás de un nubarrón. Durante las clases de 

Geografía e Historia de la tarde siguió mirando, 

pero la lluvia volvió a arreciar aún más y amenazó 

con romper los cristales de la ventana. 

Por fortuna, paró de llover cuando herr Liszt estaba 

a punto de marcharse, así que Bruno se puso 

unas botas y su pesado abrigo, esperó a que no hubiera 

nadie a la vista y salió de la casa. 

Sus botas chapoteaban por el barro y Bruno disfrutó 

más que nunca con el trayecto. A cada paso que 

daba se arriesgaba a tropezar y caerse, pero eso no 

llegó a suceder y consiguió mantener el equilibrio, incluso 

en un tramo del camino particularmente difícil, 

cuando levantó la pierna izquierda, la bota quedó 

enganchada en el barro y el pie se le salió. 

Bruno miró el cielo, y aunque todavía estaba muy 

oscuro, pensó que, como había llovido mucho todo el 

día, seguramente estaría a salvo aquella tarde. Después, 

cuando llegara a casa, no iba a ser fácil justificar 

por qué iba tan sucio; pero aquello podría atribuirse a 

que era el típico niño, como siempre afirmaba Madre; 

no creía que tuviera muchos problemas. (Madre 

llevaba varios días más contenta de lo habitual, mientras 

iban cerrando las cajas con todas sus pertenencias 

y las cargaban en un camión para enviarlas a 

Berlín.) 

202 

Cuando Bruno llegó al tramo de la alambrada 

donde solían encontrarse, Shmuel estaba esperándolo, 

y por primera vez no estaba sentado con las piernas 

cruzadas y los ojos fijos en el suelo, sino de pie y 

apoyado contra la alambrada. 

—Hola, Bruno —dijo cuando vio acercarse a su 

amigo. 

—Hola, Shmuel. 

—No estaba seguro de que volviésemos a vernos. 

Por la lluvia y eso —dijo Shmuel—. Pensé que quizá 

te quedarías en tu casa. 

—Yo tampoco estaba seguro de poder venir 

—dijo Bruno—. Hacía muy mal tiempo. 

Shmuel asintió y extendió los brazos hacia Bruno, 

que abrió la boca, asombrado. Shmuel le estaba 

mostrando unos pantalones de pijama, una camisa 

de pijama y una gorra de tela idénticos a los que vestía 

él. La ropa no parecía muy limpia, pero se trataba 

de un disfraz, y Bruno sabía que los buenos exploradores 

siempre llevaban la ropa adecuada. 

—¿Todavía quieres ayudarme a encontrar a mi 

padre? —preguntó Shmuel, y Bruno se apresuró a 

asentir. 

—Por supuesto —dijo, pese a que encontrar al padre 

de Shmuel no era tan importante para él como la 

perspectiva de explorar el mundo que había al otro 

lado de la alambrada—. No te dejaré en la estacada. 

Shmuel levantó la parte inferior de la alambrada 

y le pasó la ropa, cuidando de que no tocara el suelo 

embarrado. 

203 

—Gracias —dijo Bruno, rascándose la pelada cabeza 

y preguntándose cómo no se le había ocurrido 

llevar una bolsa donde guardar su ropa, porque si la 

dejaba en el suelo se pondría perdida. Pero no tenía 

alternativa. Podía dejarla allí hasta más tarde y resignarse 

a encontrarla completamente manchada de barro, 

o podía suspenderlo todo, y eso, como sabe todo 

buen explorador, estaba descartado. 

—Bueno, date la vuelta —dijo Bruno señalando 

a su amigo, que se había quedado allí plantado—. No 

quiero que me mires. 

Shmuel obedeció, Bruno se quitó el abrigo y lo 

dejó con cuidado en el suelo. Luego se quitó la camisa 

y se estremeció ligeramente, pues hacía frío, antes de 

ponerse la camisa del pijama. Cuando se la pasó por 

la cabeza cometió el error de respirar por la nariz; no 

olía muy bien. 

—¿Cuándo lavaron esto por última vez? —preguntó, 

y Shmuel se dio la vuelta. 

—No sé si lo han lavado alguna vez —contestó. 

—¡Date la vuelta! —ordenó Bruno, y Shmuel obedeció. 

Bruno miró a izquierda y derecha una vez más, 

pero seguía sin haber nadie por allí, así que inició la 

difícil tarea de quitarse los pantalones mientras mantenía 

el equilibrio con una sola pierna. Le produjo 

una sensación muy extraña quitarse los pantalones al 

aire libre, y no quería ni imaginar lo que pensaría 

cualquiera que lo viera haciéndolo, pero al final, y con 

gran esfuerzo, logró completar la tarea. 

204 

—Ya está —anunció—. Ahora ya puedes mirar. 

Su amigo se volvió en el preciso instante en que 

Bruno daba el toque final a su disfraz calándose la 

gorra. Shmuel parpadeó y meneó la cabeza. Era extraordinario. 

Si no fuera porque Bruno no estaba tan 

delgado ni tan pálido como los niños de su lado de la 

alambrada, habría costado distinguirlo de ellos. Casi 

podía decirse (o eso pensó Shmuel) que en realidad 

eran todos iguales. 

—¿Sabes a qué me recuerda esto? —preguntó 

Bruno. 

—¿A qué? 

—A la Abuela. ¿Recuerdas que te hablé de ella? 

La que murió... 

Shmuel asintió; Bruno le había hablado mucho 

de ella todo aquel año y le había explicado cuánto la 

quería y cómo lamentaba no haber tenido tiempo 

para escribirle más cartas antes de su muerte. 

—Me recuerda a las obras de teatro que preparaba 

con Gretel y conmigo —dijo Bruno, y desvió la mirada 

mientras rememoraba aquellos días en Berlín, que formaban 

parte de los pocos recuerdos que se resistían a 

difuminarse—. Siempre tenía un disfraz adecuado 

para mí. «Si llevas el atuendo adecuado, te sientes 

como la persona que finges ser», solía decirme. Supongo 

que eso es lo que estoy haciendo ahora, ¿no? Fingir 

que soy una persona del otro lado de la alambrada. 

—Quieres decir un judío —precisó Shmuel. 

—Sí —afirmó Bruno, un poco turbado—. Exacto. 

Shmuel señaló las pesadas botas de su amigo. 

205 

—Vas a tener que dejar las botas aquí —dijo. 

Bruno se horrorizó. 

—Pero... ¿y el barro? No querrás que vaya descalzo, 

¿verdad? 

—Si vas con esas botas te reconocerán —argumentó 

Shmuel—. No tienes opción. 

Bruno suspiró, pero su amigo tenía razón, así que 

se quitó las botas y los calcetines y los dejó junto al 

resto de su ropa. Al principio le produjo una sensación 

muy desagradable pisar descalzo el barro; los 

pies se hundieron hasta los tobillos y cada vez que levantaba 

uno era peor. Pero luego empezó a gustarle. 

Shmuel se agachó y levantó la base de la alambrada, 

que sólo cedió lo justo, por lo que Bruno tuvo 

que arrastrarse por debajo; al hacerlo, su pijama de 

rayas quedó completamente embarrado. Cuando llegó 

al otro lado y se miró, soltó una risita. Nunca había 

estado tan sucio, y le encantaba. 

Shmuel rió también y ambos se quedaron juntos 

un momento, de pie, sin saber muy bien qué hacer, 

pues no estaban acostumbrados a estar en el mismo 

lado de la alambrada. 

Bruno sintió ganas de abrazar a Shmuel y decirle 

lo bien que le caía y cuánto había disfrutado hablando 

con él durante todo ese año. Por su parte, Shmuel 

sintió ganas de abrazar a Bruno y darle las gracias 

por sus muchos detalles, por todas las veces que le 

había llevado comida y porque iba a ayudarlo a encontrar 

a su padre. Pero ninguno de los dos abrazó al 

otro. 

206 

Echaron a andar hacia el interior del campo alejándose 

de la alambrada, un recorrido que Shmuel 

había hecho casi todos los días desde hacía un año, 

desde el día que burló a los soldados y consiguió llegar 

a la única parte de Auchviz que no parecía estar 

vigilada constantemente, un sitio donde había tenido 

la suerte de encontrar a un amigo como Bruno. 

No tardaron mucho en llegar a donde iban. 

Bruno abrió bien los ojos, dispuesto a maravillarse 

ante las cosas que vería. Había imaginado que 

en las cabanas vivían familias felices, algunas de las 

cuales, al anochecer, se sentarían fuera en mecedoras 

para contarse historias y comentar que todo era mejor 

antes, cuando ellos eran pequeños y tenían respeto 

por sus mayores, no como los niños de hoy en día. 

Pensaba que todos los niños y niñas que vivían allí 

estarían en diferentes grupos, jugando al tenis o al fútbol, 

brincando o trazando cuadrados en el suelo para 

jugar al tejo. 

Había imaginado que habría una tienda en el centro 

y quizá una pequeña cafetería como las de Berlín; y 

se había preguntado si habría un puesto de fruta y verdura. 

Pero resultó que todas las cosas que esperaba ver 

brillaban por su ausencia. 

No había personas adultas sentadas en mecedoras 

en los porches. 

Y los niños no jugaban en grupos. 

Tampoco había ningún puesto de fruta y verdura, 

ni ninguna cafetería como las de Berlín. 

207 

Lo único que había era grupos de individuos 

sentados, con la mirada clavada en el suelo y expresiones 

de espantosa tristeza; todos estaban terriblemente 

delgados, tenían los ojos hundidos y llevaban 

la cabeza rapada, por lo que Bruno dedujo que allí 

también había habido una plaga de piojos. 

En una esquina vio a tres soldados que parecían 

estar al mando de unos veinte hombres; les estaban 

gritando. Algunos hombres habían caído de rodillas 

y permanecían en esa postura, protegiéndose la cabeza 

con las manos. 

En otra esquina había más soldados, riendo y manipulando 

sus fusiles, apuntando hacia un lado y otro 

pero sin disparar. 

De hecho, allá donde mirase, lo único que veía 

era dos clases de personas: alegres soldados uniformados 

que reían y gritaban, y personas cabizbajas 

con su pijama de rayas, la mayoría con la mirada 

perdida, como si se hubieran dormido con los ojos 

abiertos. 

—Me parece que esto no me gusta —declaró 

Bruno al cabo de un rato. 

—A mí tampoco —coincidió Shmuel. 

—Me parece que debería irme a casa —dijo Bruno. 

Shmuel se detuvo y miró fijamente a su amigo. 

—Pero ¿y mi padre? —preguntó—. Dijiste que 

me ayudarías a buscarlo. 

Bruno se lo pensó. Le había hecho una promesa 

a su amigo y él no era de los que faltan a su palabra, 

208 

sobre todo tratándose de la última vez que iban a 

verse. 

—Está bien —dijo, aunque se sentía mucho más 

inseguro que antes—. Pero ¿dónde lo buscamos? 

—Dijiste que teníamos que encontrar pistas —le 

recordó Shmuel; pensaba que Bruno era la única 

persona que podía ayudarlo. 

—Sí, pistas. —Bruno asintió con la cabeza—. 

Tienes razón. Vamos allá. 

De modo que Bruno cumplió su promesa y los 

dos niños pasaron una hora y media buscando pistas. 

No estaban muy seguros de qué andaban buscando, 

aunque Bruno seguía sosteniendo que un buen explorador 

sabe cuándo ha encontrado una pista. 

Pero no encontraron nada que los orientara acerca 

del paradero del padre de Shmuel, y empezaba a 

oscurecer. 

Bruno miró el cielo, que volvía a estar cubierto, 

como si fuera a llover. 

—Lo siento, Shmuel —dijo al final—. Lamento 

que no hayamos encontrado ninguna pista. 

Shmuel asintió con la cabeza tristemente. En 

realidad no estaba sorprendido. En realidad no esperaba 

encontrar nada. Pero de todas maneras le había 

gustado que su amigo pasara al otro lado de la alambrada 

para ver dónde vivía él. 

—Creo que debería irme a mi casa —añadió 

Bruno—. ¿Me acompañas hasta la alambrada? 

Shmuel abrió la boca para contestar, pero en ese 

momento se oyó un fuerte silbato y unos diez solda

dos rodearon una zona del campamento, la zona en 

que se encontraban Bruno y Shmuel. 

—¿Qué pasa? —susurró Bruno—. ¿Qué significa 

esto? 

—A veces pasa. Organizan marchas. 

—¿Marchas? Yo no puedo participar en una marcha. 

Tengo que llegar a casa antes de la hora de cenar. 

Esta noche hay rosbif. 

—¡Chist! —dijo Shmuel llevándose un dedo a 

los labios—. No digas nada o se enfadarán. 

Bruno frunció el entrecejo, pero sintió alivio al 

ver que todos los ataviados con pijama de rayas de 

aquella parte se estaban congregando, y que a la mayoría 

los juntaban los soldados a empujones, así que 

Shmuel y él quedaron escondidos en el centro del 

grupo, donde no se los veía. 

No sabía por qué parecían todos tan asustados (al 

fin y al cabo, hacer una marcha no era tan terrible). 

Le habría gustado decirles que no se preocuparan, 

que Padre era el comandante, y que si él quería que la 

gente hiciera aquellas cosas, no había nada que temer. 

Volvieron a sonar los silbatos y el grupo, formado 

por cerca de un centenar de personas, empezó a 

avanzar despacio, con Bruno y Shmuel en el centro. 

Se oía un poco de alboroto hacia el fondo, donde algunas 

personas parecían reacias a desfilar, pero Bruno 

era demasiado bajito para ver qué pasaba y lo 

único que oyó fueron unos fuertes ruidos que parecían 

disparos, aunque no lo sabía con certeza. 

210 

—¿Dura mucho la marcha? —susurró, porque 

empezaba a tener hambre. 

—Me parece que no —contestó Shmuel—. Nunca 

he vuelto a ver a nadie que haya ido a hacer una 

marcha. Pero supongo que no. 

Bruno arrugó la frente. Miró el cielo y entonces 

oyó otro fragor, el ruido de un trueno, y de inmediato 

el cielo pareció oscurecerse más, hasta volverse casi 

negro, y empezó a llover a cántaros, aún más fuerte 

que por la mañana. Bruno cerró los ojos un instante 

y sintió cómo lo mojaba la lluvia. Cuando volvió a 

abrirlos, ya no estaba desfilando, sino más bien 

siendo arrastrado por toda aquella gente. Lo único 

que notaba era el barro pegado por todo el cuerpo y 

el pijama adhiriéndose a su piel por efecto de la lluvia. 

Anheló estar en su casa, contemplando el espectáculo 

desde lejos, y no arrastrado por aquella 

multitud. 

—Bueno, basta —le dijo a Shmuel—. Aquí me 

voy a resfriar. Tengo que irme a casa. 

Pero apenas lo dijo, sus pies subieron unos escalones 

y, sin detenerse, comprobó que ya no se mojaba 

porque estaban todos amontonados en un recinto 

largo y sorprendentemente cálido. Debía de estar 

muy bien construido porque allí no entraba ni una 

sola gota de lluvia. De hecho, parecía completamente 

hermético. 

—Bueno, menos mal —comentó, alegrándose 

de haberse librado de la tormenta aunque sólo fuera 

por unos minutos—. Supongo que esperaremos aquí 

211 

hasta que amaine y que luego podré marcharme a 

casa. 

Shmuel se pegó cuanto pudo a Bruno y lo miró 

con cara de miedo. 

—Lamento que no hayamos encontrado a tu padre 

—dijo Bruno. 

—No pasa nada. 

—Y lamento que no hayamos podido jugar, pero 

lo haremos cuando vayas a visitarme. En Berlín te 

presentaré a... ¿cómo se llamaban? —se preguntó, y 

sintió frustración porque se suponía que eran sus tres 

mejores amigos para toda la vida, pero ya se habían 

borrado de su memoria. No recordaba ni sus nombres 

ni sus caras—. En realidad —dijo mirando a 

Shmuel—, no importa que me acuerde o no. Ellos ya 

no son mis mejores amigos. 

Miró hacia abajo e hizo algo poco propio de él: 

le tomó una diminuta mano y se la apretó con fuerza. 

—Tú eres mi mejor amigo —dijo—. Mi mejor 

amigo para toda la vida. 

Es posible que Shmuel abriera la boca para 

contestar, pero Bruno nunca escuchó lo que dijo 

porque en aquel momento se oyó una fuerte exclamación 

de asombro de todas las personas del pijama 

de rayas que habían entrado allí, y al mismo tiempo 

la puerta se cerró con un resonante sonido metálico. 

Bruno arqueó una ceja; no entendía qué pasaba, 

pero dedujo que tenía que ver con protegerlos de la 

lluvia para que la gente no se resfriara. 

212 

Y entonces la larga habitación quedó a oscuras. 

Pese al caos que se produjo, de algún modo Bruno logró 

seguir sujetando la mano de Shmuel; no la habría 

soltado por nada del mundo. 

213 

20 

El último capítulo 

Después de aquello, nada volvió a saberse de Bruno. 

Varios días más tarde, después de que los soldados 

hubieran registrado exhaustivamente los alrededores 

y recorrido los pueblos cercanos con fotografías del 

niño, uno de ellos encontró el montón de ropa y las 

botas que Bruno había dejado junto a la alambrada. 

No tocó nada y corrió en busca del comandante. Este 

examinó el lugar y miró a derecha e izquierda, tal 

como había hecho Bruno, pero no logró explicarse qué 

le había pasado a su hijo. Era como si hubiera desaparecido 

de la faz de la tierra dejando sólo su ropa. 

Madre no regresó a Berlín tan deprisa como había 

pensado. Se quedó en Auchviz varios meses, esperando 

noticias de Bruno, hasta que un día, de repente, 

pensó que quizá su hijo había vuelto a casa solo. 

Entonces regresó inmediatamente a su antiguo hogar, 

con la vaga esperanza de encontrarlo sentado en 

el escalón de la puerta, esperándola. 

215 

No estaba allí, por supuesto. 

Gretel también regresó a Berlín, y pasaba mucho 

rato a solas en su habitación, llorando, pero no porque 

había tirado todas sus muñecas y dejado todos 

sus mapas en Auchviz, sino porque echaba mucho de 

menos a Bruno. 

Padre se quedó en Auchviz un año más y acabó 

ganándose la antipatía de los otros soldados, a quienes 

trataba sin piedad. Todas las noches se acostaba 

pensando en Bruno y todas las mañanas se despertaba 

pensando en Bruno. Un día elaboró una teoría 

acerca de lo que había podido ocurrir y volvió al tramo 

de alambrada donde un año atrás habían encontrado 

la ropa de su hijo. 

Aquel lugar no tenía nada especial ni diferente, 

pero Padre exploró un poco y descubrió que la base de 

la alambrada no estaba bien sujeta al suelo, como en 

los otros sitios, y que al levantarla dejaba un hueco lo 

bastante grande para que una persona muy pequeña, 

quizá un niño, se colara por debajo. Entonces miró a 

lo lejos y poco a poco fue atando cabos, y notó que las 

piernas empezaban a fallarle, como si ya no pudieran 

sostener su cuerpo. Acabó sentándose en el suelo 

y adoptando casi la misma postura que Bruno había 

adoptado todas las tardes durante un año, aunque 

sin cruzar las piernas debajo del cuerpo. 

Unos meses más tarde, llegaron otros soldados a 

Auchviz y ordenaron a Padre que los acompañara, y 

él fue sin protestar y se alegró de hacerlo porque ya 

no le importaba lo que le hicieran. 

216 

Y así termina la historia de Bruno y su familia. 

Todo esto, por supuesto, pasó hace mucho, mucho 

tiempo, y nunca podría volver a pasar nada parecido. 

Hoy en día, no. 

217 

Agradecimientos 

Mi gratitud para David Fickling, Bella Pearson y 

Linda Sargent por sus consejos y sagaces comentarios, 

y por no dejarme perder nunca el enfoque de la 

historia. Y gracias, como siempre, a mi agente Simón 

Trewin por apoyarme desde el principio. 

Gracias también a mi vieja amiga Janette Jenkins 

por animarme tras leer el primer borrador. 

219